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INTRODUCTION 


rot: y 
uNaNT?! 





De l’auteur des Lais, on ne sait rien, à peine un 
nom, mentionné dans le lai de Guigemar 
« Ecoutez donc, seigneurs, les récits de Marie, qui 
tient sa place parmi les auteurs de son temps. » 
Une autre Marie est l’auteur, vers 1180. d’un 
isopet, un recueil de fables ésopiques, adapté en 
français d’une version anglaise. Parmi ces fables, 
les plus célèbres de la tradition ésopique, que l’on 
retrouvera dans les Fables de La Fontaine : Le 
Loup et l'Agneau, Le Corbeau et le Renard, La 
Cigale et la Fourmi, etc. Le recueil se clôt sur 
cette indication : « À la fin de ce texte, que j'ai 
rédigé en français, je vais donner mon nom pour 
qu’on s’en souvienne : j'ai nom Marie et je suis de 
France. » Enfin, un troisième texte, Le Purgatoire 
de saint Patrice (vers 1190), traduction d’un traité 
latin de Henni de Saltrey, est également signé par 
une Marie, qui dit avoir traduit l’ouvrage en 
roman, c'est-à-dire en langue romane, en français, 
afin de le rendre accessible aux laïcs ignorants du 
latin : «Moi, Marie, j’ai mis en mémoire le livre 
du Purgatoire, en français, pour qu’il soit acces- 
sible et compréhensible aux laïcs. » Selon ce récit, 
Jésus aurait montré à saint Patrick, évangélisateur 
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de l'Irlande, une fosse dans un lieu écarté : tout 
pénitent qui accepterait de passer un jour et une 
nuit dans la fosse serait lavé de ses péchés. Le 
chevalier Owein décida de tenter l’aventure. Au 
fond de la fosse, il affronta les démons, découvrit 
le Purgatoire, l'Enfer et le Paradis terrestre. À son 
retour, il raconta sa vision et termina saintement 
ses jours. 

Le roman désigne ainsi d’abord une langue, le 
français, puis une œuvre écrite dans cette langue, 
avant de s’attacher à la forme littéraire qui va 
s'épanouir au cours de ce xH' siècle. Trois œuvres 
sont donc signées du nom de Marie. Les Lais (vers 
1170) sont de courts poèmes narratifs qui se pré- 
sentent comme la transcription de contes bretons. 
D'après les prologues des différents récits du 
recueil, des aventures prodigieuses, du temps des 
anciens Bretons, ont donné naissance à des contes, 
puis à des lais : «Je vais vous raconter en peu de 
mots les contes dont je sais qu’ils sont vrais, les 
contes dont les Bretons ont tiré leurs lais » (Gui- 
gemar). Le lai lui-même est une composition 
musicale (du celtique aid, chanson) que l’on exé- 
cute à la harpe. Et le travail de Marie est de faire 
passer de l’oral à l’écrit les contes populaires qui 
ont donné naissance aux lais : « J’en connais moi- 
même beaucoup et je ne veux pas les laisser som- 
brer dans l’oubli. J’en ai donc fait des contes en 
vers, qui m'ont demandé bien des heures de 
veille » (Prologue). Puis les récits attachés à ces 
compositions musicales ont eux-mêmes été 
désignés comme /ais. 
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Les trois œuvres ont été composées à la fin du 
xI° siècle, par un auteur lié à l’Angleterre. Henri 
de Saltrey, dont Marie traduit l’œuvre, est un cis- 
tercien anglais. Les Fables sont tirées d’un isopet 
anglais et dédiées à un comte Guillaume que l’on 
tend à identifier à Guillaume de Mandeville, 
comte d’Essex et compagnon de Henri II. Le 
«noble roi» à qui est dédié le recueil des Lais 
semble bien être Henri Il Plantagenêt, roi 
d'Angleterre (1154-1189). Dans les trois cas, 
l’auteur se présente comme un traducteur qui veut 
sauver des textes condamnés sans lui à l’oubli : 
traduction de latin en français pour le Purgatoire, 
d'anglais en français pour les Fables ; passage de 
l’oral à l’écrit pour les Lais. Il est donc vraisem- 
blable que les trois Marie n’en sont qu’une seule, 
mais on ne peut l’affirmer. Rien ne prouve non 
plus que ces lais dont on a parfois vanté l’écriture 
féminine ont bien été composés par une femme, 
même si des miniatures soulignent ce trait en 
représentant une femme assise, la plume à la main, 
à sa table de travail. 

La cour de Londres est alors le plus brillant 
foyer intellectuel du monde occidental. Duc de 
Normandie, comte d'Anjou, duc d’Aquitaine par 
son mariage, en 1152, avec Aliénor d’Aquitaine 
(séparée d’avec le roi de France Louis VIT), roi 
d’Angleterre en 1154, Henri IT est le plus puissant 
prince de l'Occident chrétien et la cour de France 
ne saurait rivaliser avec le rayonnement de la cour 
d'Angleterre. La cour royale, nouvelle réalité 
sociale et culturelle pour le xH° siècle, attire les 
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intellectuels, qui cherchent à y faire carrière. On 
voit s’y épanouir la littérature en langue latine 
mais aussi et surtout une littérature courtoise en 
langue vulgaire, à la gloire de la chevalerie qui se 
constitue alors en classe. Les premiers romans en 
langue française, autour de 1160, cherchent leur 
inspiration dans l’épopée antique : Le Roman de 
Troie de Benoît de Sainte-Maure, Le Romun de 
Thèbes et Le Roman d'Eneas (sans compter Le 
Roman d'Alexandre, à la frontière de la chanson 
de geste et du roman). Benoît de Sainte-Maure vit 
à la cour de Londres et dédie son œuvre à la reine 
Aliénor; l’auteur du Roman de Thèbes semble 
poitevin, celui du Roman d'Eneas normand. On a 
d’ailleurs émis l’hypothèse que les trois romans 
s’inscrivaient dans le même cadre politique et 
culturel, le royaume anglo-normand. C’est là éga- 
lement que naissent la vogue de la matière de Bre- 
tagne, le mythe du roi Arthur et des chevaliers de 
la Table ronde, autour d’une tradition orale cel- 
tique très vivace, de contes merveilleux qui 
mènent leurs héros dans un autre monde féerique 
dont ils conquièrent, par leur valeur, les belles 
habitantes. Les lais de Marie de France et les lais 
anonymes composés parallèlement attestent le 
succès de ces récits dans les milieux aristocra- 
tiques du x1r° siècle. En même temps, à la cour de 
Champagne, Chrétien de Troyes compose pour la 
comtesse Marie, fille d’Aliénor d’Aquitaine, les 
premiers romans bretons, construits sur les mêmes 
scénarios mythiques que les lais féeriques : Erec 
et Enide, Le Chevalier au lion (Yvain), Le Cheva- 
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lier de la Charrette (Lancelot) et Le Conte du 
Graal (Perceval). Dans cette littérature roma- 
nesque composée pour les cours seigneuriales 
s'élabore un idéal nouveau, l'idéal courtois, qui 
glorifie des valeurs nouvelles : politesse raffinée, 
mesure, largesse, culte de la femme. 

Seul un manuscrit de la seconde moitié du 
xIn° siècle (le manuscrit Harley 978 de la British 
Library de Londres) contient l’ensemble ici pré- 
senté : le proiogue et les douze lais. Quatre autres 
manuscrits offrent un ou plusieurs lais. On voit 
que les incertitudes qui planent sur l’auteur pèsent 
également sur son œuvre. Rien ne permet 
d'affirmer que ce recueil est l’œuvre d’un seul 
auteur : les douze lais peuvent avoir été regroupés 
par un compilateur qui les aurait choisis parmi des 
lais dispersés (dont certains de Marie ?), et aurait 
décidé de leur ordre. Seule l’unité de ton, d’inten- 
tion et de style qui s'affirme dans les douze 
poèmes pousse à les attribuer à un unique auteur, 
Marie, qui les aurait réunis et présentés dans ce 
prologue-dédicace où elle justifie son projet de 
«rassembler des lais et de les raconter en vers ». 
Mais bien des lais anonymes s’alimentent aux 
mêmes sources folkloriques que les douze poèmes 
de ce recueil : les lais de Graelent et de Guin- 
gamor, inséparables du lai de Lanval, content les 
amours d’un mortel et d’une fée : Graelent et 
Guingamor sont attirés dans l’autre monde par un 
animal merveilleux, blanche biche ou sanglier 
blanc, qui rappelle la biche blanche aux bois de 
cerf du lai de Guigemar. Graelent et Guingamor, 
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comme Lanval, sont poursuivis par une reine 
amoureuse, avatar de la femme de Putiphar qui 
sollicite l’amour de Joseph, dans la Genèse, et se 
venge de son refus. Graelent, comme Lanval, 
trahit la confiance de la fée et perd son amour. Les 
trois héros disparaîtront dans l’autre monde, seule 
patrie des amours parfaites. Mélion le loup-garou 
est victime, comme le Bisclavret, de la perfidie de 
sa femme, qui veut le condamner à garder sa 
forme animale. Doon, comme Milon, affronte 
dans un tournoi, sans le savoir, le fils qu'il n’a 
jamais vu. Les premiers éditeurs de Marie ont 
d’ailleurs été tentés de lui attribuer certains de ces 
lais. Mais la plupart de ces récits, plus tardifs, 
semblent exploiter à la fois la tradition populaire 
et les poèmes de Marie. 

On a pu retrouver dans bien des lais la théma- 
tique mais aussi la structure des contes popu- 
laires : Marie se réfère d’ailleurs sans cesse à des 
sources orales et situe ses récits en Bretagne (à 
l’exception de Lanval, inscrit dans un cadre arthu- 
rien, et des Deux Amants, légende normande 
encore vivante aujourd’hui, attachée au Mont des 
Deux Amants, près de Pîtres). On ne s’étonnera 
donc pas de retrouver dans certains lais la struc- 
ture de contes merveilleux. Lanval et Yonec 
content l’union d’un mortel et d’un être surnaturel, 
selon un scénario universel : 

— Exclus par les leurs, Lanval et la mal mariée 
du lai d’Yonec trouvent le bonheur auprès d’un 
être surnaturel aussi longtemps qu'ils préservent 
le secret sur leur amour. 
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— Tous deux transgressent l’interdit et perdent 
leur amour. 

— Les deux couples seront finalement réunis 
dans la mort. Muldumarec et son amie sont 
ensevelis dans le même tombeau. Et la disparition 
de Lanval en Avalon, l’île des fées, place les 
retrouvailles des amants sous le signe de la mort. 

La version la plus célèbre de ce conte type est 
l’histoire de la fée Mélusine, qui épouse un 
mortel, Raimondin, à la condition qu'il ne la voie 
jamais le samedi, jour de sa métamorphose en ser- 
pente. Comme toujours, le héros transgresse 
l’interdit et perd la fée, qui lui laisse cependant de 
nombreux fils, à l’origine du lignage de Lusignan. 

L'histoire du Bisclavret a pour héros un loup- 
garou, victime de la perfidie de sa femme, qui le 
condamne à conserver à jamais sa forme animale. 
Le loup, recueilli par un roi, retrouve finalement 
sa forme humaine et se venge de sa femme crimi- 
nelle. Il s’agit là encore d’un conte type, dont la 
version la plus connue est l'aventure de Sidi 
Numan dans Les Mille et Une Nuits : une sorcière 
se débarrasse de son mari en le transformant en 
chien (en loup dans certaines versions); le mari 
retrouve sa forme humaine et se venge. 

Dans le lai de Guigemar surgissent deux thèmes 
folkloriques indissociables de la mythologie du 
roman breton : la chasse au blanc cerf et la nef 
magique. Au cours d’une partie de chasse, Gui- 
gemar voit surgir une biche blanche aux bois de 
cerf qui lui prédit son destin : aimer une femme 
qu'il trouvera au prix de longues souffrances. 
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Cette chasse merveilleuse prélude à l’aventure 
surnaturelle, à la rencontre de la fée. Erec ne 
découvre-t-il pas Enide, dans le roman de Chrétien 
de Troyes, au terme d’une chasse au blanc cerf, 
tout comme Graelent et Guingamor, les héros des 
deux lais anonymes, qui sont entraînés par 
l’animal blanc dans le domaine d’une fée amou- 
reuse ? Et c’est une nef sans pilote qui amène 
Tristan à Iseut, et au soir de sa vie, le roi Arthur 
auprès de la fée Morgane qui l’attend en Avalon. 

Bien d’autres motifs folkloriques ont été 
relevés : le thème de Peau d’Âne, sous-jacent dans 
Les Deux Amants, avec l’amour excessif du roi 
pour sa fille ; le nœud à la chemise et la boucle de 
la ceinture dans Guigemar ; la Belle au bois dor- 
mant et les croyances attachées à la belette 
(Eliduc) ; la biche qui parle à son bourreau (Gui- 
gemar). 

Mais tout le charme des Lais réside dans l’inté- 
gration de ces thèmes à un univers poétique à nul 
autre semblable et lié au terme clé d'aventure. 
L’aventure est un point de rupture entre réel et 
surréel, un événement extra-ordinaire qui rompt la 
trame de la réalité. Elle peut se traduire par 
l’irruption du merveilleux dans le récit. Guigemar, 
qui a blessé une biche aux bois de cerf, entend 
celle-ci lui révéler son destin; la prophétie 
commence à se réaliser quand 1l pénètre dans une 
nef mystérieuse qui, privée de pilote, l’amène à 
celle qui lui fera découvrir l’amour et dont, dans 
un conte merveilleux, la biche ne serait que 
l’avatar. Le héros, qui s’est émerveillé devant la 
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prodigieuse richesse du navire, et qui voit celui-ci 
soudain en haute mer, comprend «qu’il lui faut 
pourtant subir cette aventure », cette aventure qui 
lui fera découvrir l’amour, le séparera de son amie 
avant de la lui rendre, quand :il aura assez souf- 
fert : « Belle, dit-il, c’est une merveilleuse aven- 
ture qui m'a permis de vous retrouver ici ! » 

L'aventure peut aussi, sans basculer dans le sur- 
naturel, introduire le héros dans un monde idéal 
où l’amour impossible aura enfin sa place. Le 
héros du Rossignol reçoit le cadavre de l’oiseau, 
qui semble signer la mort de son amour 
« L'aventure le remplit de chagrin». Mais bien 
vite, immortalisant le rossignol en l’enfermant 
dans une précieuse châsse, il retourne le sens de 
l’aventure, qui lui permet de préserver à jamais 
son amour perdu. 

Cet univers s’inscrit pourtant dans le monde 
féodal du xn° siècle. Le procès de Lanval corres- 
pond à la pratique judiciaire de l’époque. Goron, 
l’amant de Frêne, et Equitan sont contraints au 
mariage par la coalition de leurs vassaux, qui sont 
en droit d’attendre de leur seigneur un héritier 
légitime pour lui succéder. Guigemar apprend le 
métier des armes chez son suzerain. qui se charge 
de son adoubement. Plus tard, allié de Mériaduc, 
il répond à son appel pour l’aider dans la guerre 
qu’il a entreprise. Eliduc, chassé par son seigneur, 
connaît le sort peu enviable des chevaliers merce- 
naires qui doivent vivre de leur épée. Suzerains et 
vassaux sont pris dans un tissu serré d'obligations 
réciproques. Equitan, cédant à son amour pour la 
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femme de son sénéchal, se rend coupable de 
félonie envers son vassal, alors que Lanval cache 
son désintérêt pour l’amour de la reine derrière les 
obligations vassaliques. Eliduc, rappelé par le roi 
de Bretagne, est pris entre son devoir envers son 
seigneur lige, et le serment d’allégeance prêté à 
Exeter, au père de Guilliadon; entre son amour 
pour la jeune fille et la loyauté qu’il doit au père. 
Mais délié de son engagement à l’égard du sei- 
gneur d’Exeter, 1l n’a plus aucun scrupule à venir 
enlever Guilliadon. 

Trouve-t-on dans les Lais une problématique de 
l’amour ? Marie conte avant tout pour le plaisir de 
conter et le récit n’est jamais prétexte à poser un 
problème de casuistique amoureuse, comme ceux 
sur lesquels on aimait rendre jugement à la cour de 
la comtesse de Champagne. Mais dans leur diver- 
sité, les poèmes fournissent la matière d’une véri- 
table réflexion sur l’amour. Guigemar serait un 
chevalier parfait s’il ne méprisait pas l'amour : «II 
ne donnait pas même l'impression de vouloir 
connaître l’amour. Et ce refus lui était reproché 
comme une tare par les étrangers comme par ses 
propres amis. » 

Le narrateur exprime explicitement la réproba- 
tion que lui inspire la conduite du héros, réproba- 
tion attribuée ensuite à l’ensemble de la commu- 
nauté : les étrangers et les amis. Derrière cette 
condamnation unanime affleure le soupçon 
d’homosexualité. Ce refus de l’amour, lié à la pas- 
sion de la chasse, laisse apparaître derrière le 
héros une figure de la mythologie grecque, liée 
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également à la chasse et au rejet de l’amour : celle 
d’Hippolyte. Guigemar, comme Hippolyte, 
incarne le refus du passage à l’âge adulte. En 
outre, comme Hippolyte, voué au culte d’Artémis, 
Guigemar est destiné à l'apparition de la biche 
blanche. Lanval est jui aussi un héros de la diffé- 
rence : le roi l’exclut une première fois de la cour, 
involontairement, en l’oubliant dans sa distribu- 
tion des dons. Puis, après la rencontre de la fée, la 
société humaine s'acharne sur lui : la reine 
repoussée l’accuse d’homosexualité puis d’ou- 
trage ; la cour le condamne au bannissement s’il 
ne peut montrer la femme à la beauté merveil- 
leuse dont 1l se vante d’être l’ami. Ces héros sont 
voués, par leur dissemblance, à des amours surna- 
turelles. 

La faute de Lanval, c'est-à-dire la violation du 
secret, motif central des contes mélusiniens, est 
aussi, dans une interprétation courtoise, une faute 
contre l'amour : l’amant ne doit jamais se vanter 
de son amour. Cette faute même provoquera la 
mort des deux amants dans une nouvelle qu’on a 
souvent rapprochée de Lanval, La Châtelaine de 
Vergi, dont le héros a pour amie une dame qui 
exige de lui le secret. Imprudemment, il se confie 
à son seigneur, qui trahit à son tour le secret à son 
épouse : celle-ci, par dépit amoureux, révèle la 
trahison à la châtelaine de Vergi, qui en mourra. 

Quant à l’amie du chevalier-oiseau, dans Yonec, 
elle commet une autre faute : dans son désir de 
voir sans cesse son amant, elle oublie de garder la 
mesure, provoquant la découverte du secret et la 
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mort du chevalier-oiseau. L'union des amants ne 
se réalisera que dans la mort, comme dans Le Chè- 
vrefeuille, emblème du mythe de Tristan, comme 
dans Lanval, car qu'est-ce que la merveilleuse île 
d’Avalon sinon la vision euphémique du monde 
des morts ? 

L'histoire d’Equitan, ce roi qui, par amour pour 
la femme de son sénéchal, en vient à comploter la 
mort du mari gênant et à périr brûlé, avec sa maï- 
tresse, dans le bain d’eau bouillante préparé pour 
le mari, est un conte noir dans lequel la frontière 
entre lai et fabliau apparaît bien imprécise. La pré- 
sence d’une morale explicite dans ce seul lai, qui 
rappelle celles des fables, est d’ailleurs significa- 
tive : «(...) celui qui cherche le malheur d’autrui 
voit le malheur retomber sur lui.» Et Le Malheu- 
reux? On serait tenté de le rapprocher des 
jugements rendus par de grandes dames, parmi 
lesquelles la reine Aliénor et la comtesse de 
Champagne, sur les méandres de l’amour courtois, 
jugements rapportés par André le Chapelain dans 
son Traité de l'amour courtois, composé vers 
1186, peut-être à l’instigation de la comtesse de 
Champagne. Le lai, construit sur l’épineuse ques- 
tion de savoir qui est le plus à plaindre, de la dame 
qui à perdu ses quatre amants à la fois, ou du 
survivant, que ses blessures empêchent de jouir de 
l’amour de sa dame, semble bien parodier ces 
doctes jugements. C’est que Marie n’est pas, 
comme Chrétien de Troyes, un auteur courtois, et 
ne cherche pas à défendre une morale. Les héros 
des Lais, comme ceux des contes populaires, sont 


Introduction 19 


en quête du bonheur : ils le trouveront dans 
l’amour, telles les mal-mariées de Guigemar, 
d’Yonec, du Rossignol. Mais cet amour est indis- 
sociable de la souffrance, souffrance purificatrice 
qui permettra aux amants de Guigemar, du Frêne 
et de Milon d’être enfin réunis en ce monde. Les 
autres couples seront réunis dans la mort (Yonec, 
Lanval, Les Deux Amants, Le Chèvrefeuille) : 
«On m'a souvent relaté l’histoire de Tristan et de 
la reine, et je l’ai aussi trouvée dans un livre, l’his- 
toire de leur amour si parfait, qui leur valut tant de 
souffrances, puis les fit mourir le même jour. » 

L'amour se réalise également dans un autre 
monde spirituel pour les amants du lai du Rossi- 
gnol, qui vivront dans un souvenir préservé à 
Jamais, comme le rossignol dans sa châsse, et, 
dans le lai d’Eliduc, pour Guildeluec, la première 
épouse, puis pour Eliduc lui-même et Guilliadon, 
élevés à l’amour de Dieu par la grandeur de leur 
bienfaitrice. 

Deux récits offrent cependant un dénouement 
très ambigu : Bisclavret et Yonec présentent, 
comme ZLanval, la conjonction du monde naturel 
et du monde surnaturel, puis, comme Guigemar, 
l'intégration (ou la réintégration) définitive du 
héros à la société humaine. Mais le loup-garou 
incarne à lui seul les deux pôles de la civilisation 
et du monde sauvage : lequel l’emporte à la fin ? 
La femme de Bisclavret est contrainte à rendre les 
vêtements dérobés à son mari, qui redevient 
homme. Mais ensuite ? Bisclavret a-t-il retrouvé 
définitivement sa forme humaine ou demeure-t-il 
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un loup-garou condamné à une métamorphose 
hebdomadaire ? Dans le conte populaire, le héros 
se venge en métamorphosant sa femme en jurnent 
(et l’amant en cheval). Ce motif ressurgit à la fin 
du Bisclavret, avec la métamorphose infligée à la 
coupable, dont le nez est arraché par la morsure du 
loup : ses descendants conserveront cette tare. Y 
aurait-1l transfert de la métamorphose sur la cou- 
pable ? 

Dans Yonec, la dame porte un fils qui succédera 
à son père. Le domaine paternel est situé, au 
moment où l’héroïne suit son amant mourant, de 
l’autre côté d’une colline, dans laquelle elle 
n'hésite pas à s’enfoncer, et qui marque la fron- 
tière avec un autre monde, comme la rivière du lai 
de Lanval. Mais une vingtaine d'années plus tard, 
quand Yonec a atteint l’âge de venger son père, 
c’est sur la route de Caerleon au pays de Galles, 
dans une abbaye, que se dresse la tombe de Mui- 
dumarec, dont le domaine semble s’étendre tout 
près de là. Après avoir tué le coupable, Yonec est 
proclamé seigneur par «les habitants de la cité ». 
Comme dans Lanval, la frontière entre les deux 
mondes est tantôt impalpable, tantôt soigneuse- 
ment marquée. Où Yonec règne-t-il donc ? dans 
ce monde ou dans l’autre ? Dans les deux récits, la 
merveille s’efface devant le fantastique. 

Contes populaires, nouvelles édifiantes (Le 
Frêne, Eliduc), récits nés d’une image (Le Chè- 
vrefeuille, Le Rossignol), les lais glissent souvent 
d’un merveilleux extérieur à un merveilleux inté- 
riorisé qui est caractéristique de la plupart des 
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récits du recueil. À la première partie de Gui- 
gemar, résolument féerique, succède l’histoire 
«réaliste» de ses amours avec la mal-mariée. 
Mais le merveilleux a gardé tous ses droits : pour 
la dame prisonnière, les portes ont perdu leurs 
serrures, la nef attend au port, comme si le miracle 
était suscité par la force de l’amour. L'apparition 
du chevalier-oiseau, dans Yonec, répond à l’appel 
de la dame : «Mais je ne pouvais pas vous 
rejoindre ni sortir de mon pays si vous ne m’appe- 
liez d’abord. » Dans Eliduc, Guilliadon est ressus- 
citée par la fleur magique qui vient de permettre à 
une belette de rendre la vie à sa compagne, mais 
aussi et surtout par un miracle de l’amour : Guil- 
deluec lui redonne la vie en supprimant la cause 
de sa mort, la douleur de savoir son ami déjà 
marié. 

Cet ailleurs auquel tendent les Lais, c’est tantôt 
le pays des fées et des morts, tantôt le monde rêvé 
où l’amour peut s'épanouir sans entraves, pour les 
mal-mariées, le temps d’une rencontre qui prélude 
à l’union définitive dans la mort (Le Chèvre- 
feuille), dans le souvenir (Le Rossignol), le monde 
idéal où l’amour humain, transcendé, trouve sa 
récompense 1ici-bas (Le Frêne) ou son aboutisse- 
ment dans l’amour de Dieu (Eliduc). Il est souvent 
incarné par un objet en lequel se cristallise tout le 
symbolisme du récit : le chèvrefeuille condamné à 
mourir si on le sépare du noisetier auquel il 
s’enlace; l'amour meurtri puis immortalisé 
comme le rossignol ; les vêtements du Bisclavret, 
frontière fragile entre le monde animal et le 
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monde humain; la chemise et la ceinture de Gui- 
gemar et de son amie; la soierie de Frêne; le 
philtre des deux amants ; et même le bain brûlant 
d’Equitan, préfiguration de l’Enfer qui attend les 
amants coupables : tous participent de cette poésie 
emblématique. 


Li. H:4L. 
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PROLOGUE 





Quand Dieu vous a donné la science et un talent 
de conteur, il ne faut pas se taire n1 se cacher mais 
se montrer sans hésitation. Lorsqu'un beau fait est 
répété, 1l commence à fleurir, et quand les 
auditeurs se répandent en louanges, alors les fleurs 
s’épanouissent'. 

Les Anciens avaient coutume, comme en 
témoigne Priscien, de s’exprimer dans leurs livres 
avec beaucoup d'’obscurité à l'intention de ceux 
qui devaient venir après eux et apprendre leurs 
œuvres : ils voulaient leur laisser la possibilité de 
commenter le texte et d’y ajouter le surplus de 
science qu'ils auraient. Les poètes anciens 
savaient et comprenaient eux-mêmes que plus le 
temps passerait, plus les hommes auraient l'esprit 
subtil et plus ils seraient capables d’interpréter les 
ouvrages antérieurs’. 


1. Dans ce prologue-dédicace se succèdent plusieurs thèmes qui 

appartiennent à la tradition de l’exorde : 
— l'obligation de partager la science ; 

— l'opposition entre Anciens et Modernes ; 

— la vertu salutaire du travail; 

— la justification du choix du sujet; 

— la dédicace. 

2. Marie définit ic1 la position des Modernes à l'égard des Anciens : 
«comme des nains juchés sur des épaules de géants » (selon la formule 
fameuse de Bernard de Chartres), les Modernes voient plus loin que 
leurs prédécesseurs, mais grâce à eux. 
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Pour se protéger du vice, il faut étudier et entre- 
prendre une œuvre difficile : c’est ainsi que l’on 
s'éloigne le plus du mal et que l’on s’épargne la 
souffrance. Voilà pourquoi j’ai d’abord eu l’idée 
de composer un bon récit que j'aurais traduit de 
latin en français. Mais je n’en aurais pas tiré 
grande estime car tant d’autres l’ont déjà fait ! J’ai 
donc pensé aux lais que j'avais entendus. Je savais 
en toute certitude que ceux qui avaient commencé 
à les écrire et à les répandre avaient voulu perpé- 
tuer le souvenir des aventures qu'ils avaient 
entendues. J'en connais moi-même beaucoup et je 
ne veux pas les laisser sombrer dans l’oubli. J’en 
ai donc fait des contes en vers, qui m’ont demandé 
bien des heures de veille. 


En votre honneur, noble roi, vous qui êtes si 
preux et courtois, vous que salue toute joie, vous 
dont le cœur donne naissance à toutes les vertus, 
j'ai entrepris de rassembler ces lais et de les 
raconter en Vers, Sire, avec le désir de vous les 
offrir. S’il vous plaît de les accepter, vous me 
remplirez de joie à tout jamais. Ne me jugez donc 
pas présomptueuse si j'ose vous faire ce présent. 


Écoutez maintenant, le récit commence ! 


1. GUIGEMAR 





Quand la matière est riche, l’auteur est désolé 
de ne pas lui rendre justice. Écoutez donc, sei- 
gneurs, les récits de Marie, qui tient sa place parmi 
les auteurs de son temps. 

On doit faire l’éloge de celui qui a une bonne 
réputation. Pourtant quand un pays possède un 
homme ou une femme de grand mérite, les 
envieux se répandent en calomnies pour diminuer 
sa gloire : ils se mettent à jouer le rôle du chien 
méchant, lâche et perfide, qui mord traîtreusement 
les gens. Malgré tout je ne renoncerai pas, même 
si les railleurs et les médisants veulent dénigrer 
mon entreprise : libre à eux de dire du mal! 

Je vais vous raconter, en peu de mots, les contes 
dont je sais qu'ils sont vrais, les contes dont les 
Bretons ont tiré leurs lais. Au terme de ce prolo- 
gue', conformément au texte écrit, voici une aven- 
ture survenue, il y a bien longtemps, en Petite 
Bretagne’. 


1. Guigemar s'ouvre sur un prologue qui semble antérieur au pro- 
logue-dédicace. Ce court exorde aurait ensuite été remplacé par un grand 
prologue justificatif de l’ensemble de l’œuvre. 2. Au Moyen Âge, la 
Bretagne désigne la Grande-Bretagne, et la Petite Bretagne, la Bretagne 
armoricaine. 


32 Guigemar 


En ce temps-là régnait Hoël et sa terre connais- 
sait la guerre aussi souvent que la paix. Parmi ses 
barons, le seigneur de Léon, nommé Oridial, était 
très aimé du roi : c'était un valeureux chevalier. 
Son épouse lui avait donné deux enfants, un fils et 
une fille d’une grande beauté, nommée Noguent. 
Quant au jeune homme, Guigemar, il n’y avait pas 
plus beau dans tout le royaume. Sa mère le chéris- 
sait, tout comme son père, qui décida, quand Gui- 
gemar fut en âge de le quitter, de l’envoyer servir 
le roi. Le jeune homme était sage et vaillant et 
gagnait l’amitié de tous. 

Quand :l eut assez d’âge et de raison, le roi 
l’adouba et fui offrit un riche équipement avec les 
armes de son choix. Guigemar alors quitta la cour, 
non sans s’être répandu en largesses. En quête de 
renommée, 1l gagna la Flandre, où 1l y avait 
toujours batailles et guerres. Qu'on allât en Lor- 
raine ou en Bourgogne, en Anjou ou en Gascogne, 
on ne pouvait alors trouver si bon chevalier. 

Et pourtant la Nature avait commis une faute en 
le formant : il était indifférent à l’amour. Nulle 
dame, nulle demoiselle, si belle et si noble fût- 
elle, ne lui aurait refusé son amour s’il le lui avait 
demandé. D'ailleurs plus d’une le lui offrit; mais 
elles ne l’intéressaient pas. Il ne donnait pas même 
l'impression de vouloir connaître l’amour. Et ce 
refus lui était reproché comme une tare par les 
étrangers comme par ses propres amis. 

Dans tout l'éclat de sa gloire, 1} revient dans son 


l. Guigemar semble incarner le refus du passage à l’âge adulte, et 
dernière la condamnation unanime affleure le soupçon d’homosexualité : 
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pays pour rendre visite à son père et seigneur, à sa 
douce mère et à sa sœur qui languissaient après 
lui. I est demeuré avec eux un mois entier, je 
crois. 

Un jour l’envie le prend d’aller chasser; le soir 
même, 1l convoque ses chevaliers, ses veneurs et 
ses rabatteurs et dès le matin, il entre dans la 
forêt : Guigemar est un chasseur passionné!. On se 
lance à la poursuite d’un grand cerf et on lâche les 
chiens. Les veneurs courent devant, le jeune 
homme s’attarde en arrière. Un serviteur porte son 
arc, Son couteau et son chien car il espère avoir 
l’occasion de décocher une flèche avant de quitter 
la forêt. 

Alors, au plus profond d’un épais buisson, il 
voit une biche avec son faon. La bête était toute 
blanche et portait des bois de cerf, Les aboiements 
du chien la font bondir. Guigemar tend son arc, 
décoche une flèche et l’atteint au front. Elle s’abat 
immédiatement mais la flèche rebondit et vient 
traverser la cuisse de Guigemar si profondément 
qu’elle atteint le cheval’. Il doit aussitôt mettre 
pied à terre et tombe sur l’herbe épaisse, près de 
la biche qu'il a atteinte. La biche souffrait de sa 


dans le lai de Lanval, la reine repoussée par le héros l’accuse explicite- 
ment d’homosexualite. 

1. On retrouve ici le thème mythique du chasseur passionné (Hippo- 
lyte) : refusant l'amour des mortelles, le héros suscite l'amour d’une 
femme surnaturelle, émanation de la forêt. Mais le lai rationalise le 
conte merveilleux : à la femme-biche se substituera la mal-mariée. 
2- Cette blessure à la cuisse matérialise l'impuissance de Guigemar à 
aimer. Elle ressurgit dans le lai du Malheureux, mais aussi dans Le 
Conte du Graaï de Chrétien de Troyes, avec la blessure du père de 
Perceval et celle du roi Mehaigné (mutilé). 
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blessure et gémissait. Elle se mit alors à parler : 
« Hélas, je vais mourir ! Et toi, chevalier, toi qui 
m'as blessée, voici ta destinée : puisses-tu ne 
jamais trouver de remède! Nulle herbe, nulle 
racine, nul médecin, nulle potion ne guériront 
jamais la plaie de ta cuisse tant qu’une femme ne 
viendra pas la guérir, une femme qui souffrira 
pour l’amour de toi plus de peines et de douleurs 
que nulle autre amoureuse. Et toi, tu souffriras 
tout autant pour elle. Et votre amour émerveillera 
tous ceux qui aiment, qui ont aimé et qui aimeront. 
Maintenant va-t’en, laisse-moi en paix ! » 
Guigemar, cruellement blessé, est bouleversé 
par ces paroles. Il se demande dans quel pays se 
rendre pour faire guérir sa plaie car il ne veut pas 
se laisser mourir. Il sait bien, et il se le répète, 
qu’il n’a jamais vu femme qu'il puisse aimer et 
qui puisse le guérir et le soulager. Il fait venir son 
serviteur devant lui : «Mon ami, pars vite au 
galop et fais revenir mes compagnons; je veux 
leur parler ! » Le serviteur part au galop et lui reste 
seul, gémissant de douleur. De sa chemise bien 
serrée il panse solidement sa plaie puis remonte à 
cheval et s’en va, pressé de s’éloigner de peur que 
l’un des siens n’arrive et ne tente de le retenir. À 
travers la forêt, un chemin verdoyant l’a mené 
au-delà de la lande. Dans la plaine 1l découvre une 
rivière qui court au pied de la montagne et devient 
un bras de mer où se trouve un port. Au port, un 
seul navire, dont il aperçoit la voile, un navire prêt 
à prendre la mer, calfaté en dehors et en dedans 
sans qu’on puisse voir la moindre jointure. Pas 
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une cheville, pas un crampon qui ne soient 
d’ébène : il n’est rien de s1 précieux ! La voile, 
toute de soie, se déploie magnifiquement. Pourtant 
le chevalier, tout étonné, n’avait jamais entendu 
dire qu’un navire pôt aborder dans la région. 

Il avance, descend de cheval pour monter à 
grand-peine dans le navire. Il croyait y trouver des 
hommes chargés de le garder. Mais il n’en trouve 
pas trace. Au milieu du navire, il découvre un lit 
dont les montants et les côtés étaient d’or gravé 
selon l’art de Salomon et incrusté de cyprès et 
d'ivoire blanc. Une étoffe de soie brochée d’or 
recouvrait le lit. Quant aux draps, je ne saurais les 
évaluer mais pour l’oreiller, je peux bien vous dire 
son pouvoir : il suffirait d’y poser sa tête pour se 
voir épargner les cheveux blancs. La couverture 
de zibeline était doublée de pourpre d’Alexandrie. 
À la proue du navire, deux candélabres d’or fin 
dont le moins précieux valait un trésor, garnis de 
deux cierges allumés. Guigemar, émerveillé, s’est 
appuyé sur le lit pour se reposer car il souffre. Il 
se relève, veut partir, mais c’est impossible : déjà 
le navire est en haute mer et file vers le large avec 
lui. Le temps est beau, le vent souffle, le retour est 
impossible. Il se désole, impuissant. Rien d’éton- 
nant à ce qu’il soit épouvanté ! Sa plaie le fait 
cruellement souffrir. Mais il lui faut pourtant subir 
cette aventure. Il implore Dieu de le protéger et. 
dans sa puissance, de l’amener à bon port et de lui 
épargner la mort. Il se couche dans le lit et 


1. «L'œuvre Salomon» est une technique de gravure proche de 
celle du champlevé. 
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s’endort. Le plus dur est maintenant passé : avant 
le soir, il atteindra la terre où l’attend la guérison, 
au pied d’une vieille cité, capitale de ce royaume. 

Le seigneur de cette terre était un vieillard qui 
avait épousé une dame de haut rang, noble, cour- 
toise, belle et sage. La jalousie le dévorait : c’est 
dans la nature des vieillards d’être jaloux car per- 
sonne ne supporte l’idée d’être cocu. Mais l’âge 
vous oblige à en passer par là ! La pauvre femme 
n’était pas l’objet d’une surveillance pour rire. 
Dans un jardin, au pied du donjon, il y avait un 
enclos tout entouré d’un mur de marbre vert bien 
épais et bien haut. Il n’existait qu’une seule entrée, 
gardée nuit et jour. De l’autre côté, c’est la mer 
qui isolait le jardin : impossible d’y entrer ou d’en 
sortir sinon par bateau, lorsque le besoin s’en fai- 
sait sentir au château. À l’intérieur de la muraille, 
le seigneur avait fait construire, pour mettre sa 
femme en sûreté, une chambre, la plus belle qu'on 
puisse imaginer. La chapelle était à l’entrée. Des 
peintures couvraient tous les murs de la chambre. 
On y voyait Vénus, déesse de l’amour, admirable- 
ment représentée : elle y montrait les caractères et 
la nature de l’amour et comment l’amour est un 
devoir qui impose un service loyal. Quant au livre 
d’Ovide, où il enseigne à lutter contre l’amour, 
elle le jetait en un feu ardent et excommuniait tous 
ceux qui oseraient le lire et suivre ses leçons’. 
C’est là que la dame était enfermée. Son époux 
avait mis à son service une jeune fille noble et 


1. Ce livre d’Ovide doit être les Remedia amoris. 
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courtoise, sa nièce, la fille de sa sœur. Une grande 
amitié liait les deux femmes, et la jeune fille vivait 
avec la dame quand le seigneur était en voyage. 
Avant le retour du maître, nulle créature n’aurait 
eu le droit de franchir ces murailles ou d’en sortir. 
Seul un vieux prêtre tout chenu possédait la clef 
de la porte. Mais il était impuissant : jamais sinon 
on ne lui aurait fait confiance ! Il disait l’office 
divin à la dame et la servait à ses repas. 

Ce jour-là, tôt dans l’après-midi, la dame était 
allée au jardin. Elle avait dormi après le repas et 
venait se distraire, avec la jeune fille pour seule 
compagne. Elles regardent au loin le rivage et 
voient le navire qui, porté par la marée montante, 
fait voile vers le port. Mais elles ne voient pas le 
moindre pilote. La dame, tout naturellement 
effrayée, rouge de peur, veut prendre la fuite. 
Mais la suivante, sage et plus courageuse, Ia 
réconforte et la rassure. Elles courent vers le port. 
La jeune fille enlève son manteau et pénètre dans 
le beau navire où elle ne trouve âme qui vive, à 
l’exception du chevalier endormi. Elle s'arrête, 
l’examine, le voit tout pâle, le croit mort et 
retourne vite sur ses pas pour appeler la dame. 
Elle lui raconte l'aventure et se lamente sur le 
mort. La dame répond : « Allons-y vite! S'il est 
mort, nous l’enterrerons avec l’aide de notre 
prêtre; s’il est vivant, 1] nous racontera tout ! » 
Elles repartent ensemble sans plus tarder. La dame 
pénètre la première dans le navire, s’arrête devant 


1. Ce personnage de mal-mariée, issu de la poésie lyrique (les 
chansons de mal-mariée), réapparaît dans Yonec, Le Rossignol et Milon. 
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le lit, regarde le chevalier. Devant sa beauté, elle 
plaint son triste sort ; pleine de tristesse, elle s’api- 
toie sur sa jeunesse brisée, Mais voici qu’elle pose 
la main sur sa poitrine, qu’elle trouve chaude, et 
sent battre son cœur. Le chevalier endormi 
s’éveille et la voit. Il la salue, plein d’allégresse, 
car il sait qu’enfin il a touché le rivage. La dame, 
en pleurs et chagrinée, lui rend courtoisement son 
salut et l’interroge : comment est-il venu? de 
quelle terre ? est-il chassé par la guerre ? « Dame, 
répond-il, il n’en est rien. Je vous conterai 
volontiers mon aventure, sans rien vous en cacher, 
si elle vous intéresse. Je suis de Petite Bretagne. 
Aujourd’hui je suis allé chasser dans la forêt. J’ai 
atteint une biche blanche. Mais la flèche a rebondi 
et m'a blessé si profondément à la cuisse que je 
n’espère plus retrouver la santé, La biche s’est 
mise à gémir et à parler. Elle m'a maudit et a émis 
le vœu que jamais je ne trouve la guérison, sinon 
des mains d'une jeune femme, que je ne sais où 
trouver. Entendant cette prophétie, j'ai vite quitté 
la forêt, j'ai vu ce navire dans un port et, comme 
un fou, j’y suis monté : le navire est parti avec 
moi. À quel rivage ai-je abordé ? quel est le nom 
de cette cité ? je ne le sais pas. Belle dame, au nom 
de Dieu, aidez-moi, par pitié ! Je ne sais où aller et 
je suis incapable de diriger ce navire ! — Noble et 
cher seigneur, répond la dame, je vous viendrai 
bien volontiers en aide. Cette cité appartient à 
mon époux, ainsi que tout le pays alentour. C’est 
un homme puissant et de noble lignage. Mais il est 
très vieux et terriblement jaloux, je vous l’assure. 
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Il me tient prisonnière dans cet enclos. Il n’y a 
qu’une seule entrée, gardée par un vieux prêtre 
(que Dieu le maudisse!) Nuit et jour je suis 
enfermée et jamais je n’oserai sortir d’ici si le 
prêtre ne me l'ordonne, à la demande de mon 
époux. J’ai là ma chambre, ma chapelle et cette 
jeune fille qui vit avec moi. Si vous désirez 
séjourner avec nous jusqu’à ce que vous puissiez 
reprendre votre voyage, nous vous garderons 
volontiers près de nous et vous servirons de bon 
cœur. » À ces mots, Guigemar remercie courtoise- 
ment la dame et accepte son offre, Il se lève du lit 
et se met debout, soutenu à grand-peine par les 
deux femmes. La dame le mène dans sa chambre 
et le fait se coucher sur le lit de la jeune fille, 
derrière un panneau qui divise la pièce. Elles 
apportent de l’eau dans deux bassins d’or pour 
laver la plaie de sa cuisse. Avec une belle étoffe 
de lin blanc, elles essuient le sang autour de la 
blessure, qu'elles entourent d’un pansement bien 
serré. Guigemar est l’objet de tous leurs soins. Le 
soir, quand on apporte le repas, la jeune fille prend 
suffisamment de nourriture pour le chevalier : 1l a 
bien mangé et bien bu. 

Mais l’amour l’a frappé au vif, son cœur est 
désormais un champ de bataille. La dame Pa si 
bien blessé qu’il a tout oublié de son pays. Sa 
plaie ne le fait plus souffrir et pourtant il soupire 
douloureusement’. Il prie la jeune fille, qui doit le 
servir, de le laisser dormir. Recevant son congé, 


1, Cette peinture des souffrances de l'amour naissant (dans la tradi- 
tion ovidienne) a peut-être subi l'influence du Roman d'Enéas, une 
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elle le laisse et retourne auprès de sa dame, qui 
commence à brûler du feu que ressent Guigemar, 
un feu qui enflamme et embrase son propre cœur. 
Le chevalier. resté seul, s’interroge anxieuse- 
ment : 1l ne connaît pas encore son mal mais il 
comprend bien que si la dame ne le guérit pas, il 
est sûr et certain de mourir. « Hélas, dit-il, que 
faire ? J'irai à elle et implorerai sa pitié pour le 
malheureux privé de ressources que je suis. Si elle 
repousse ma prière et se montre orgueilleuse et 
fière, il ne me reste plus qu’à mourir de chagrin ou 
languir à tout jamais de ce mal. » Il soupire. Mais 
bientôt il change d’avis et se dit qu’il lui faut 
endurer sa souffrance, car il n’a pas le choix. 
Toute la nuit s’est ainsi écoulée dans la veille, les 
soupirs, les tourments. Il se rappelle sans cesse les 
paroles de la dame et sa beauté, revoit ses yeux 
brillants, sa belle bouche dont la douceur touche 
son cœur. À mi-voix il lui demande pitié et est 
près de l’appeler son amie. 

S'il avait connu ses sentiments et les souf- 
frances qu'elle endurait pour l’amour de lui, je 
crois qu'il s’en serait réjoui et que la douleur qui 
faisait pâlir son visage s’en serait quelque peu 
apaisée. Car s’il souffre pour l’amour d'elle, elle- 
même n’est pas dans une situation plus enviable. 
De bon matin, avant même le lever du jour, elle 
est levée et se plaint de n’avoir pas trouvé le som- 
meil : c’est l’amour qui la torture. Sa compagne a 
bien compris, à son visage, qu’elle est éprise du 


adaptation française de l'Énéide de Virgile, antérieure de peu aux Lais, 
qui évoque dans les mêmes termes les tourments de Lavine et d’Enéas. 
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chevalier que toutes deux soignent et hébergent 
dans la chambre. Mais elle ignore si cet amour est 
partagé. Tandis que la dame est à l’église, la jeune 
fille rejoint le chevalier et s’assied devant son lit. 
Il l’appelle et l’interroge : « Mon amie, où donc 
s’en est allée ma dame ? Pourquoi s’est-elle si tôt 
levée ? » Puis il se tait et se met à soupirer. La 
jeune fille prend alors la parole : « Seigneur, vous 
aimez ! Prenez garde de trop dissimuler! Vous 
pouvez aimer en choisissant dignement l’objet de 
votre amour. Celui qui voudrait aimer ma dame 
devrait la tenir en grande estime. Cet amour serait 
parfait si vous demeuriez des amants fidèles ; car 
vous êtes aussi beau qu'elle est belle ! —- L'amour 
qui m'enflamme est si fort, répond-il à la jeune 
fille, qu’il m'’arrivera malheur si l’on ne vient pas 
à mon secours ! Aidez-moi donc, ma douce amie ! 
Que dois-je faire pour mon amour?» La jeune 
fille, courtoise et bonne, a réconforté le chevalier 
avec douceur et lui a promis de faire de son mieux 
pour j’aider. 

Après l'office, la dame revient sur ses pas sans 
tarder. Elle veut savoir comment va celui qui tour- 
mente son cœur, s’il veille ou s’il dort. Justement 
la jeune fille l’appelle et l’amène au chevalier : 
elle pourra ainsi à loisir lui révéler ses sentiments, 
qu’il en résulte pour elle profit ou dommage. Ils se 
saluent tous deux, aussi bouleversés l’un que 
l’autre. Il n’osait pas lui demander son amour; 
parce qu'il était étranger ; 1l craignait, en se dévoi- 
lant, d’encourir sa haine et d’être chassé. Mais ce 
n’est pas en cachant son mal qu’on peut espérer 
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retrouver la santé. L’amour est une blessure inté- 
rieure qui n'apparaît pas au-dehors. C’est une 
maladie tenace que la nature elle-même nous 
envoie. Bien des gens s’en moquent, comme ces 
amants de pacotille, qui papillonnent un peu par- 
tout puis se vantent de leurs succès : on ne recon- 
naît pas là l’amour, mais la folie, la fausseté et la 
débauche. Celle qui peut trouver un loyal amant a 
toutes les raisons de le servir, de l’aimer et 
d’exaucer ses vœux. Guigemar est éperdument 
amoureux : 1} faut qu'il trouve un prompt secours, 
ou qu’il se mette à vivre contrairement à ses 
désirs. L’amour lui donne du courage : il révèle à 
la dame ses sentiments. « Dame, je meurs pour 
vous; mon cœur est plein d’angoisse. Si vous 
refusez de me guérir, je ne puis échapper à la 
mort. Je vous demande votre amour, belle dame, 
ne me repoussez pas ! » Elle l’a bien écouté et lui 
répond gracieusement, en souriant : « Mon ami, ce 
serait une décision bien hâtive que d’accéder à 
votre prière : telle n’est pas ma coutume ! — Dame, 
au nom de Dieu, pitié ! Ne vous courroucez pas de 
mes paroles ! Une femme à la conduite légère doit 
se faire prier longtemps, pour donner plus de prix 
à ses faveurs et empêcher son amant de croire 
qu’elle se donne facilement. Mais la dame avisée, 
pleine de mérite et de sagesse, qui trouve un 
amant à sa convenance, ne se montrera pas trop 
cruelle : elle l’aimera et connaîtra les joies de 
l’amour. Avant que l’on surprenne leur secret, ils 
auront bien employé leur temps! Belle dame, 
cessons donc ce débat ! » La dame comprend qu’il 
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dit vrai et sans plus tarder, elle lui accorde son 
amour, avec un baiser, Désormais, Guigemar 
connaît le bonheur. Ils s’allongent l’un contre 
l’autre, s’enlacent, échangent bien des serments et 
des baïsers. Quant au reste, quant aux pratiques 
qui sont d’ordinaire celles des autres amants, c’est 
leur affaire ! 

Guigemar partagea avec la dame un an et demi 
de bonheur, je crois. Mais la Fortune n'oublie 
jamais son rôle et a tôt fait de tourner sa roue, 
plaçant les uns en haut, les autres en bas’, C’est le 
sort qui les attendait : bien vite ils furent 
découverts. C'était un matin d'été, la dame, cou- 
chée près du jeune homme, lui embrasse la bouche 
et le visage. Elle lui dit alors : « Mon beau, mon 
doux ami, mon cœur me dit que je vais vous 
perdre; on va nous voir et nous surprendre. Si 
vous mourez, je veux mourir! Mais si vous me 
quittez, vivant, vous retrouverez un autre amour et 
moi, je resterai avec ma douleur! — Dame, ne 
parlez pas ainsi ! Que plus jamais je ne connaisse 
la joie et le repos, si jamais je me tourne vers une 
autre! Vous n'avez rien à craindre! — Ami, 
donnez-moi alors un gage de votre fidélité! 
Remettez-moi votre chemise : je ferai un nœud au 
pan du dessous. Je vous autorise, où que ce soit, à 
aimer celle qui saura défaire le nœud et déplier la 
chemise ! » Guigemar lui remet la chemise et lui 
prête serment : elle y fait un nœud que nulle 


1. La déesse Fortune qui tourne, les yeux bandés, une roue sur 
laquelle les hommes sont placés tour à tour en haut et en bas, est un 
thème: récurrent dans la littérature et l’iconographie du Moyen Âge. 
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femme ne saurait défaire sans ciseaux ou couteau. 
Elle lui rend sa chemise. Mais lui exige à son tour 
qu’elle le rassure sur sa propre fidélité en portant 
une ceinture, dont lui-même entoure sa chair nue, 
en lui serrant un peu les flancs. Celui qui pourra 
ouvrir la boucle sans briser ni déchirer la ceinture, 
cet homme, il la prie de lui accorder son amour! 
Puis il l’embrasse et les choses en restent là. 

Le jour même, ils furent découverts et surpris 
par un chambellan sournois, envoyé par le sei- 
gneur qui voulait parler à la dame. Ne pouvant 
pénétrer dans la chambre, 1l voit les amants par la 
fenêtre, et va tout dire à son maître, qui n’a jamais 
appris plus fâcheuse nouvelle que ce jour-là. Le 
seigneur, accompagné de trois de ses familiers, se 
précipite vers la chambre, fait enfoncer la porte et 
découvre le chevalier à l’intérieur. Sous le coup de 
la fureur, il ordonne qu’on le mette à mort. Mais 
Guigemar, impavide, se lève, saisit une grosse 
perche de sapin sur laquelle on faisait sécher le 
linge, et les attend de pied ferme : il compte bien 
en chagriner quelques-uns. Avant de se laisser 
approcher, il les aura tous mis à mal. Le seigneur 
l’examine et lui demande qui il est, d’où il vient et 
comment il a pu s’introduire dans la place. Gui- 
gemar lui raconte comment il est arrivé, comment 
la dame l’a gardé près d’elle ; il lui parle de la 
prophétie de la biche blessée, du navire, de sa 
plaie. Il se voit maintenant au pouvoir du seigneur 
de ces lieux. Ledit seigneur lui répond qu'il ne 
croit pas à son histoire. Pourtant, si c'était là la 
vérité et s’il pouvait retrouver le navire, il aurait 
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tôt fait de remettre Guigemar à la mer : il serait 
bien désolé de le voir survivre et compte bien sur 
sa noyade ! 

Marché conclu! Ils se rendent ensemble au 
port, trouvent le navire, y font monter Guigemar, 
qui fait voile, rapidement, vers son pays. Le che- 
valier soupire et pleure, il ne cesse de regretter sa 
dame et implore Dieu tout-puissant de lui envoyer 
vite la mort et de ne pas le laisser toucher au port 
s’il ne peut revoir son amie, qu’il aime bien plus 
que sa vie. Tout à sa douleur, il vogue jusqu’au 
port où il avait découvert le navire, tout près de 
son pays. Il débarque aussitôt. Et voilà qu’il ren- 
contre un jeune homme qu'il a lui-même élevé et 
qui faisait route, à la recherche d’un chevalier, 
menant par la bride un destrier. Il le reconnaît, 
l’appelle : le jeune homme se retourne, voit son 
seigneur et met pied à terre pour venir lui offrir le 
cheval. Ils font route ensemble. Tous ses amis sont 
joyeux de le retrouver, tous les habitants du pays 
le couvrent d’honneurs ; mais lui ne sort pas de sa 
tristesse. On veut le marier; mais lui oppose 
toujours le même refus : jamais la richesse ni 
l’amour ne lui feront prendre femme, à l’exception 
de celle qui pourra défaire le nœud de sa chemise 
sans la déchirer. La nouvelle court dans toute la 
Bretagne : dames et demoiselles accourent toutes 
tenter l’épreuve. Mais nulle ne réussit à dénouer la 
chemise. 

Revenons à la dame que Guigemar aime tant. 
Son époux, sur le conseil d’un de ses barons, l’a 
emprisonnée dans une tour de marbre bis. Elle 
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souffre le jour et la nuit plus encore. Comment 
dire la grande peine et le martyre, l’angoisse et la 
douleur qu’elle endure dans la tour ? Elle y resta 
deux ans et même plus, je crois, sans jamais 
connaître joie ni plaisir, ne cessant de pleurer son 
ami : « Guigemar, cher seigneur, c’est pour mon 
malheur que je vous ai rencontré! Plutôt mourir 
tout de suite que continuer à endurer cette souf- 
france ! Ami, si je peux m'échapper, j'irai me 
noyer là même où vous avez été livré aux flots ! » 
Elle se lève alors, tout égarée, s’approche de la 
porte, n’y trouve ni clef ni serrure et s’en va, à 
l’aventure, sans rencontrer nul obstacle. Elle 
arrive au port, trouve le navire amarré au rocher, 
là même où elle voulait se noyer. Elle y pénètre 
mais à l’idée que son ami s’est ici noyé, elle ne 
tient plus sur ses jambes : si elle avait pu parvenir 
jusqu’au bastingage, elle se serait laissée tomber 
par-dessus bord, tant elle souffre. Mais le navire 
s’en va et l'emporte vite en Bretagne, dans un 
port, au pied d’un fier château fort dont le sei- 
gneur se nommait Mériaduc. 

Il était en guerre contre un de ses voisins et 
s'était levé de bon matin pour envoyer ses 
hommes en expédition contre son ennemi. Debout 
à la fenêtre, il voit le navire accoster, s’empresse 
de descendre en appelant son chambellan et de 
rejoindre le navire. Ils s’introduisent à bord par 
l'échelle et découvrent la dame à l’intérieur, belle 
comme une fée. Mériaduc la saisit par le manteau 
et l’emmène dans son château, tout réjoui de sa 
découverte, car la dame est merveilleusement 
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belle. Il sait bien, quel que soit celui qui l’a laissée 
dans ce navire, qu’elle est de noble naissance et se 
prend pour elle d’un amour qu'il n’a jamais 
éprouvé pour aucune femme. Îl mène la dame à sa 
Jeune sœur, dans une fort belle chambre, et la lui 
confie. La dame est bien servie et honorée, riche- 
ment vêtue et parée; mais toujours elle demeure 
triste et sombre. Mériaduc s’entretient souvent 
avec elle car il l’aime de tout son cœur. I] sollicite 
son amour ; mais elle ne s’en soucie guère. Elle lui 
montre la ceinture et lui explique qu’elle n’aimera 
jamais que l’homme capable de l’ouvrir sans la 
déchirer. Il lui répond alors, furieux : «II y a aussi 
dans ce pays un valeureux chevalier qui refuse de 
prendre femme au nom d’une chemise, dont le pan 
droit est plié : on ne peut la dénouer sans couteau 
ou ciseaux. N’auriez-vous pas fait ce nœud vous- 
même?» À ces mots, elle soupire et manque 
s’évanouir. Mériaduc la reçoit dans ses bras et 
coupe les lacets de sa robe; il voulait ouvrir la 
ceinture, mais en vain. Plus tard il fit tenter 
l'épreuve par tous les chevaliers du pays. 

Le temps s’écoula ainsi jusqu’à un tournoi que 
Mériaduc organisa pour y rencontrer son ennemi. 
Il y convia bien des chevaliers et, en premier lieu, 
Guigemar, son ami et son compagnon qui, en 
échange de services rendus, lui devait bien aide et 
assistance en ce besoin. Guigemar est donc venu, 
en superbe équipage, avec plus de cent chevaliers. 
Mériaduc lui offre une riche hospitalité dans son 
donjon : il convoque sa sœur et lui fait dire par 
deux chevaliers qu’elle se pare et se présente à lui, 
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accompagnée de la dame qu’il aime tant. La jeune 
fille obéit et les deux femmes, magnifiquement 
vêtues, entrent dans la grande salle en se tenant 
par la main. La dame, pensive et pâle, entend le 
nom de Guigemar. Elle ne peut plus se soutenir et 
serait tombée si son amie ne l’avait retenue. Le 
chevalier se lève pour venir à leur rencontre. Il 
voit la dame, examine son visage et son allure et 
recule : «Serait-ce ma douce amie, mon espé- 
rance, mon cœur, ma vie, la belle dame qui m'a 
aimé ? D'où vient-elle ? qui l’a amenée ? Mais je 
suis fou ! Je sais bien que ce n'est pas elle! Les 
femmes se ressemblent beaucoup. J'ai tort de 
penser à elle. Mais elle ressemble tant à celle pour 
qui mon cœur soupire et tremble que je veux lui 
parler!» Le chevalier s’avance donc, donne un 
baiser à la dame et la fait asseoir près de lui; mais 
après cette requête, 1] ne lui adresse plus la parole. 
Mériaduc les observe avec inquiétude et appelle 
Guigemar en souriant : « Seigneur, dit-il en dési- 
gnant sa sœur, vous devriez laisser cette jeune fille 
tenter de dénouer votre chemise, pour voir si elle 
réussit!» Guigemar accepte la proposition, 
appelle le chambellan qui a la garde de la chemise 
et lui ordonne de l’apporter. On la remet à la jeune 
fille qui ne parvient pas à la dénouer. La dame 
reconnaît bien le nœud. Elle est au supplice car 
elle tenterait bien l’épreuve si elle pouvait et osait. 
Mériaduc, plein de tristesse, s’en aperçoit 

«Dame, voyez donc si vous pourriez défaire le 
nœud ! » À cette demande, elle saisit le pan de Îla 
chemise et le dénoue sans difficulté. Émerveillé, 
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le chevalier la reconnaît mais n'arrive pas à y 
croire. « Amie, dit-il, douce dame, est-ce bien 
vous ? Dites-moi la vérité, laissez-moi voir si vous 
portez la ceinture que je vous ai mise ! » Il touche 
alors sa taille et trouve la ceinture. « Belle, dit-il, 
c’est une merveilleuse aventure qui m'a permis de 
vous retrouver 1c1 ! Qui vous a donc amenée ? » La 
dame lui raconte ses souffrances et ses épreuves 
en prison, l’aventure qui lui a permis de 
s'échapper quand elle voulait se noyer, comment 
elle a trouvé le navire, y est montée, a débarqué 
dans ce port, où le chevalier l’a retenue. Mériaduc 
l’a entourée d’honneurs mais il ne cessait de lui 
demander son amour. Maintenant sa joie est 
revenue : « Ami, emmenez la femme que vous 
aimez ! » Alors Guigemar s’est levé. « Seigneurs, 
écoutez-moi ! Je viens de retrouver mon amie, que 
je croyais avoir perdue. J’implore Mériaduc de me 
la rendre, par pitié ! Je deviendrai son homme lige 
et Je le servirai pendant deux années ou même 
trois, avec cent chevaliers et plus!» Mais 
Mériaduc lui répond : « Guigemar, mon bon ami, 
je ne suis pas démuni et harcelé par cette guerre au 
point que vous puissiez me faire cette requête ! 
J'ai trouvé cette dame, je la garderai et je la défen- 
drai contre vous !» À ces mots, Guigemar 
ordonne en hâte à ses hommes de monter à cheval 
et s’en va, défiant Mériaduc, désolé de devoir 
abandonner son amie. De tous les chevaliers venus 
en ville pour le tournoi, 1l n’en est pas un qui ne 
suive Guigemar et ne lui jure fidélité : ils l’accom- 
pagneront, où qu'il aille. Honte à celui qui lui 
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refuse son aide ! Le soir même, ils sont au château 
du seigneur qui faisait la guerre à Mériaduc. Le 
châtelain leur offre l’hospitalité, tout heureux de 
l’aide que lui apporte Guigemar : il comprend que 
la guerre est finie. Dès le lendemain, de bon 
matin, tous se lèvent, s’équipent dans leurs logis 
et quittent la ville bruyamment sous la conduite de 
Guigemar. Parvenus au château de Mériaduc, ils 
lancent un assaut qui échoue, car la place était 
bien fortifiée. Alors Guigemar assiège la ville : il 
ne partira pas avant de l’avoir prise. Le nombre de 
ses amis et de ses chevaliers augmente si bien 
qu'il réduit tous les assiégés à la famine. Il 
s'empare donc du château, le détruit, tue le sei- 
gneur. Tout joyeux, 1l emmène son amie : ses 
épreuves sont finies désormais. 

Du conte que vous venez d’entendre, on a tiré 
le lai de Guigemar, qu’on joue sur la harpe et la 
rote : la musique en est douce à entendre. 


2. EQUITAN 





C’étaient de bien nobles barons que les sei- 
gneurs de Bretagne, les Bretons. Ils avaient jadis 
une coutume qui témoignait de leur valeur, de leur 
courtoisie et de leur noblesse : quand 1ls enten- 
daient raconter les aventures survenues autour 
d’eux, ils faisaient composer des lais pour en pré- 
server le souvenir, pour leur éviter de tomber dans 
l’oubli. Ils en ont composé un que j’ai entendu 
conter et qui mérite bien qu'on le tire de l’oubli : 
c’est le lai d’Equitan, un courtois chevalier qui 
était seigneur des Nantais, juge souverain et roi. 

Equitan était grandement honoré et aimé dans 
son pays. Il aimait les plaisirs de l’amour et se 
conduisait en vaillant chevalier pour les mériter. 
C’est mettre sa vie en danger que de n’observer ni 
sagesse ni mesure en amour; mais qui mesure 
l’amour constaté qu'on ne peut qu’y perdre la 
raison. Equitan avait pour sénéchal un bon cheva- 
lier, preux et loyal, qui veillait sur sa terre et 
l’administrait. Car le roi n'aurait renoncé à ses 
parties de plaisir et de chasse au gibier de forêt et 
de rivière pour rien au monde, la guerre exceptée. 

Le sénéchal avait une épouse, qui devait 
apporter le malheur au pays, une dame d’une 
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grande beauté et d’une parfaite éducation. La 
nature avait mis tous ses soins à modeler son corps 
harmonieux, à lui donner cette allure gracieuse, ce 
beau visage aux yeux scintillants, cette belle 
bouche, ce nez parfait, ces cheveux blonds et 
brillants. Courtoise et de parole agréable, elle 
avait un teint de rose. Qu'en dire de plus ? Elle 
n'avait pas sa pareille dans le royaume. Le roi 
entendait souvent chanter ses louanges, lui adres- 
sait souvent ses salutations et des cadeaux. Avant 
même de l'avoir vue, il se mit à la désirer et lui 
parla dès qu'il le put. 

I! s’en alla un jour chasser sans escorte dans la 
région où habitait le sénéchal et la nuit venue, au 
retour de la chasse, demanda l'hospitalité dans le 
château où demeurait la dame. Il pouvait ainsi lui 
parler facilement, lui révéler son sentiment et son 
désir. Il l’a trouvée courtoise et sage, belle de 
corps et de visage, aimable et gaie. Amour a fait 
de lui l’un des siens : 1l lui a décoché une flèche 
qui l’a profondément blessé en se fichant dans son 
cœur. Sagesse et ruse ne servent à rien : possédé 
par son amour pour la dame, il est sombre et 
pensif. Il lui faut se vouer tout entier à cet amour 
maintenant car il n’y a pas de défense possible. La 
nuit, il ne trouve ni sommeil ni repos mais 
s’accuse fui-même : « Hélas, quelle destinée m’a 
mené dans ce pays ? La vue de cette dame m'’a 
enfoncé dans le cœur une douleur qui me fait 
trembler de tout mon corps. Je ne puis que l’aimer, 
je crois. Mais si je l’aime, j’agirai mal, car c’est la 
femme de mon sénéchal. À lui je dois l’amitié et 
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la fidélité que je lui demande de me témoigner. Si 
par trahison 1l apprenait la chose, il en serait très 
malheureux, je le sais bien. Ft pourtant ce sera 
bien pire si cette femme me fait mourir de dou- 
leur. Une telle beauté ne servirait à rien, si cette 
dame n’aimait et n’avait un amant ! Que devien- 
drait sa courtoisie si elle ne connaissait pas 
l’amour ? Et 1l n’est nul homme au monde, si elle 
l’aimait, que cet amour ne rendrait meilleur ! 
Quant au sénéchal, s’il l’apprend, il n’a nulle 
raison de tant se chagriner. Il ne peut pas la garder 
pour lui seul : je veux la partager avec lui!» 
Après cela, il soupire, se couche et médite encore : 
« Pourquoi donc ce trouble et ce tourment ? Je ne 
sais pas encore et je n’ai Jamais su si elle m’accep- 
terait pour amant, mais je le saurai vite. Si elle 
pouvait sentir ce que je sens, ma douleur disparaî- 
trait vite. Mon Dieu ! que le jour est encore loin! 
Je ne peux plus trouver le repos; il y a bien 
longtemps que je suis couché ! » 

Le roi veille jusqu’au lever du jour, qu’il a bien 
du mal à attendre. Il se lève, va chasser, mais 
revient vite au château en disant qu’il est souf- 
frant, regagne sa chambre et se couche. Le séné- 
chal, désolé, ne connaît pas la maladie qui fait 
frissonner son roi : elle n’a d’autre cause que sa 
femme. Equitan fait venir la dame auprès de lui, 
pour trouver joie et réconfort. Il lui découvre ses 
sentiments, lui révèle qu'il meurt d'amour pour 
elle ; elle peut lui rendre la vie tout comme elle 
peut lui donner la mort. «Sire, dit la dame, 
laissez-moi un peu de temps! C’est la première 
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fois que vous me parlez ainsi et Vous me prenez au 
dépourvu. Vous êtes un roi de grande noblesse ; je 
ne suis pas d’un rang assez haut pour que vous 
choisissiez de vous lier d’amour avec moi. Une 
fois votre passion satisfaite, je sais bien que vous 
auriez vite fait de m’abandonner; et moi je me 
sentirais amoindrie. Si j'en venais à vous aimer et 
à accéder à votre demande, nos relations ne 
seraient pas sur un pied d'égalité. Vous êtes un roi 
puissant et mon époux est votre vassal : vous croi- 
riez donc, j'en suis sûre, avoir, dans cet amour, 
tous les pouvoirs. Mais l’amour n'a de valeur 
qu'entre égaux. Mieux vaut un homme pauvre 
mais loyal, sage et plein de mérite : son amour 
offre plus de joie que celui d’un prince ou d’un roi 
sans loyauté. Celui qui aime au-dessus de son rang 
est toujours dans la crainte! Quant au puissant, 
bien persuadé que personne ne lui enlèvera son 
amie, il entend la dominer de son amour ! » 

Mais Equitan lui répond : « Dame, pitié! Ne 
parlez plus ainsi! Ce ne sont pas de vrais amants 
courtois, mais des bourgeois qui barguignent, 
ceux qui, nantis de richesses ou d’un grand fief, 
recherchent des femmes inférieures. Il n’est dame 
au monde, si elle est sage, courtoise, de noble 
cœur, attachée à son amour et fidèle, qui ne 
mérite, n’eût-elle que son manteau, qu’un puissant 
prince et châtelain lui accorde tous ses soins et 
l’aime loyalement! Ceux qui sont infidèles en 
amour et s’appliquent à tricher, sont finalement 
trompés à leur tour : nous en avons vu maints 
exemples. Rien d’étonnant à ce qu’il perde son 
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amie, celui qui le mérite par sa conduite ! Dame 
très chère, je me donne à vous ! Ne me considérez 
pas comme votre roi, mais comme votre vassal et 
votre amant ! Je vous affirme et je vous jure que 
j'obéirai à vos ordres. Ne me laissez pas mourir 
d'amour pour vous ! Soyez la maîtresse, et moi le 
serviteur, soyez hautaine, et moi suppliant ! » 

À force de discours et de supplications, le roi a 
obtenu l’amour de la dame et le don de sa per- 
sonne. Ils échangèrent leurs anneaux et s'engagè- 
rent leur foi. Fidèles à ce serment, ils s’aimèrent 
passionnément avant d'en mourir. Ils s’aimèrent 
longtemps à l’insu de tous. Quand ils devaient se 
rencontrer, le moment venu, le roi faisait dire à sa 
suite qu’il se faisait saigner en privé. On fermait 
les portes des chambres et nul n’aurait eu l’audace 
d'entrer sans être convoqué. La dame venait de 
nuit visiter son amant et repartait de nuit. Quant au 
sénéchal, il présidait la cour, s’occupait des procès 
et des plaintes. 

Le roi aima longtemps la dame et ne désirait pas 
d’autre femme. Il ne voulait pas se marier et ne 
supportait pas d'entendre parler mariage. Son 
entourage le lui reprochait vivement, si bien que la 
femme du sénéchal en eut des échos qui la chagri- 
nèrent fort : elle craignait de perdre son amant. Un 
jour qu’ils étaient réunis, au lieu de se montrer 
Joyeuse, de le couvrir de baisers et de caresses et 
de se livrer aux plaisirs de l’amour, elle se mit à 
pleurer et à manifester la plus vive douleur. Le roi 
lui demanda Ja raison de ses pleurs et elle lui 
répondit : «Sire, si je pleure, c’est que notre 
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amour m'est devenu souffrance ! Vous allez vous 
marier, épouser la fille d’un roi, et vous me quit- 
terez. Je connais bien ces projets et je suis sûre de 
ce mariage ! Et moi, hélas, que vais-je devenir ? Je 
ne puis attendre de vous que la mort, car je ne vois 
nul autre secours !» Le roi, plein d’amour, lui 
répondit : «Ma douce amie, n’ayez pas peur ! Je 
n’épouserai aucune femme et je ne vous abandon- 
nerai pour nulle autre. Je vous en fais le serment : 
si votre époux mouraïit, je ferais de vous ma reine 
et ma suzeraine ! Personne ne pourrait m’en empê- 
cher! » 

La dame [l’a remercié et lui a dit sa reconnais- 
sance : s’il lui donnait l'assurance de ne Jamais 
l'abandonner pour une autre, elle s'emploierait à 
provoquer rapidement la mort de son mar; 
l’entreprise serait facile s’il voulait bien l’aider. I] 
accepte : tout ce qu’elle voudra, il le fera de son 
mieux, que ce soit folie ou sagesse. « Sire, dit la 
dame, si vous le voulez bien, venez chasser dans 
la forêt de la région où je demeure et logez dans 
le château de mon mari. Vous vous ferez saigner 
et, deux jours après, vous prendrez un bain. Mon 
mari se fera saigner et prendra un bain en même 
temps que vous. N'oubliez surtout pas de lui 
demander de vous tenir compagnie ! Moi, je ferai 
chauffer l’eau des bains et préparer les deux 
cuves. Je ferai bouillir l’eau de son bain 
n'importe qui serait ébouillanté et brûlé avant 
même d’y être assis. Quand il sera mort, brûlé, 
vous n’aurez qu’à appeler vos hommes et les siens 
et leur montrer comment il est mort soudainement 
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dans son bain. » Le roi lui promet d’agir en tout 
selon sa volonté. 

À peine trois mois plus tard, le roi va chasser 
dans ie pays de son sénéchal. Pour se soigner, il se 
fait saigner en même temps que le sénéchal. Deux 
jours plus tard, 11 demande un bain et le sénéchal 
s’empresse auprès de lui. « Vous vous baignerez 
en même temps que moi ! » dit Equitan. Le séné- 
chai acquiesce. La dame fait chauffer l’eau des 
bains et apporter les deux cuves. Elle les a placées 
toutes deux devant le lit, soigneusement. Elle fait 
apporter l’eau bouillante qu'elle réserve au séné- 
chal. Le bon chevalier était alors levé et était sorti 
se promener. La dame rejoint le roi qui la fait 
asseoir près de lui. Ils se couchent sur le lit du 
seigneur et s’y livrent aux plaisirs de l’amour. Ils 
sont allongés ensemble près de la cuve placée 
devant le lit et font surveiller la porte par une 
jeune servante qui doit monter la garde. Mais le 
sénéchal revient, frappe à la porte que la jeune 
fille tient fermée. Il frappe si fort qu’elle est 
obligée de lui ouvrir et il découvre alors le roi et 
sa femme enlacés sur le lit. Quand le roi le voit 
arriver, il tente de cacher sa honte en sautant à 
pieds joints dans Îa cuve, par mégarde, complète- 
ment nu. Il meurt ébouillanté. Le piège s’est 
retourné contre lui, alors que le sénéchal y a 
échappé. Ce dernier a bien vu ce qui est arrivé au 
roi. Il se saisit aussitôt de sa femme et la jette dans 
le bain, la tête la première. 

Ainsi moururent les deux amants, le roi 
d’abord, la dame après lui. À bien réfléchir, on 
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pourrait tirer une leçon de ce récit : celui qui 
cherche le malheur d’autrui voit le malheur 
retomber sur lui. 

L'aventure est bien telle que je vous l'ai rap- 
portée. Les Bretons en ont tiré un lai, qui conte la 
mort d’Equitan et de la dame qui l’aimait tant. 


3. LE FRÊNE 


JE 





Je vais vous raconter le lai du Frêne d’après le 
récit que je connais. Il était une fois en Bretagne 
deux chevaliers qui étaient voisins. C’étaient deux 
seigneurs puissants et riches, deux vaillants che- 
valiers, parents, issus du même pays et tous deux 
mariés. L’une des dames devint enceinte et le 
moment venu, accoucha de deux enfants. Son 
époux, tout heureux, veut faire partager sa joie à 
son bon voisin et lui fait savoir que sa femme 
vient d’avoir deux fils : voilà de quoi accroître sa 
maison ! Il veut que son ami tienne l’un des deux 
sur les fonts baptismaux et lui donne son nom. Le 
puissant seigneur était assis à table à l’arrivée du 
messager : celui-ci s’agenouille devant la table et 
récite son message, Le seigneur rend grâces à 
Dieu et lui offre un beau cheval. Mais la femme 
du chevalier, qui était assise à ses côtés, se mit à 
rire : c'était une femme fausse, orgueilleuse, 
médisante et envieuse, Comme une folle, elle 
déclara devant toute sa maisonnée : «Que Dieu 
m'aide, quelle idée a ce brave homme de faire 
annoncer à mon mari sa honte et son déshonneur ? 
Si sa femme a eu deux fils, ils sont déshonorés 
tous les deux car nous savons bien ce qu’il en est : 
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on n’a jamais vu et on ne verra jamais une femme 
accoucher de deux enfants à la fois, à moins que 
deux hommes ne les lui aient faits’! » Son époux 
se tourne vers elle et lui reproche vertement ses 
paroles : « Dame, taisez-vous donc ! Vous n’avez 
aucune raison de parler ainsi. En vérité, on n’a 
jamais entendu que du bien de cette dame ! » Mais 
les assistants rapportèrent ces paroles, qui furent 
répétées et connues dans toute la Bretagne et valu- 
rent à leur auteur une haine générale. Mais elle dut 
plus tard les payer cher. Toutes les femmes qui les 
apprirent, pauvres ou riches, la prirent en haine. 
Quant à l’envoyé qui a porté le message, il a tout 
raconté à son seigneur qui, tout chagrin à ce récit, 
ne sait que faire : 1l se met, pour ces paroles, à haïr 
sa noble femme, à la soupçonner, à la persécuter 
alors qu’elle ne le méritait nullement. 

La même année, la médisante devient enceinte, 
enceinte de deux enfants : voilà sa voisine bien 
vengée ! Elle les porte jusqu’au terme et accouche 
de deux filles : la voilà désespérée, qui se 
lamente : « Hélas, que faire ? Plus jamais je ne 
retrouverai l’estime ni l’honneur ! Je suis vraiment 
déshonorée! Mon mari et tous mes parents 
n’auront plus jamais confiance en moi quand ils 
apprendront cette aventure. Car j’ai moi-même 
prononcé mon jugement en disant du mal de 
toutes les femmes. N’ai-je pas dit que l’on n'avait 


1. I! s’agit là d’un mouf folklorique très courant : cf S. Thompson, 
Motif Index of Folk Literature, Bloomington, 1932-1936, T.S87.1 (Barth 
of Twins Indication of Unfaithfulness in Wife). Sur les croyances 
relatives aux naissances gémellaires, voir N. Belmont, Les Signes de la 
naissance, Paris, 1971. 
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jamais vu une femme avoir des jumeaux à moins 
d’avoir connu deux hommes ? Et me voilà avec 
des jumelles ! Je crois que le malheur est retombé 
sur moi. Celui qui répand calomnies et mensonges 
sur autrui ne sait pas ce qui l’attend'! Celui que 
vous critiquez vaut peut-être mieux que vous! 
Pour éviter le déshonneur, je n’ai plus qu’à tuer 
l’un des enfants ! J’aime mieux expier ce péché 
devant Dieu que supporter la honte et le déshon- 
neur!» $es femmes la consolaient et disaient 
qu'elles ne la laisseraient pas faire : on ne tue pas 
un enfant si facilement ! 

La dame avait une suivante de noble naissance, 
qu'elle gardait et élevait depuis longtemps et 
qu’elle aimait beaucoup. La jeune fille est désolée 
d'entendre sa maîtresse pleurer et se désespérer. 
Elle vient la consoler. « Dame, dit-elle, cessez 
donc ce deuil qui ne sert à rien ! Donnez-moi l’un 
des enfants et je vous en débarrasserai : vous ne 
serez pas déshonorée et vous ne la verrez plus 
Jamais. Je l’exposerai à la porte d’un monastère, 
où je la porterai saine et sauve. Un homme de bien 
la trouvera et, si Dieu le veut, se chargera de son 
éducation. » La dame, pleine de joie à ces mots, 
lui promet une riche récompense si elle accepte de 
lui rendre ce service. Elles enveloppent l’enfant de 
noble naissance dans une fine toile de lin et la 
recouvrent d’une soierie ommée de rosaces que le 
seigneur avait rapportée à sa femme d’un séjour à 
Constantinople : on n’avait jamais vu si belle 
étoffe ! La mère attache au bras de l’enfant, avec 
un de ses lacets, un gros anneau d’or pur d’une 
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once : le chaton portait une hyacinthe et une ins- 
cription courait autour de l’anneau. Ainsi quand 
on trouvera la petite fille, tout le monde pourra 
être sûr qu’elle est de bonne famille. 

La jeune fille prend l’enfant et sort de la 
chambre. La nuit tombée, elle quitte la ville et 
prend un grand chemin qui la mène à la forêt. Elle 
traverse tout le bois avec l’enfant, sans jamais 
s’écarter de son chemin. Loin sur sa droite, elle 
avait entendu des aboiements et des chants de 
coqs : elle trouvera là une ville. Elle marche vite 
dans la direction où elle entend les chiens aboyer 
et entre dans une ville riche et belle, où se trouvait 
un couvent prospère et bien approvisionné : des 
religieuses y vivaient, je crois, sous la conduite de 
leur abbesse. La jeune fille voit l’église, les tours, 
les murailles et le clocher. Vite elle s’approche de 
la porte, s’arrête, dépose à terre l’enfant qu’elle 
porte, s’agenouille humblement pour dire sa 
prière : « Dieu, fait-elle, par ton saint nom, veuille 
protéger, Seigneur, cet enfant de la mort!» Sa 
prière achevée, elle se retourne et voit un gros 
frêne bien couvert de branches épaisses et de 
rameaux, dont le tronc se ramifie en quatre : on 
l’avait planté là pour faire de l’ombre. La jeune 
fille court au frêne, l’enfant dans les bras : elle 
dépose son fardeau dans l'arbre et l’abandonne à 
la grâce du vrai Dieu. À son retour, elle raconte à 
sa maîtresse ce qu'elle a fait. 

L'abbaye avait un portier, chargé d’ouvrir la 
porte de l’église aux fidèles qui venaient du 
dehors entendre l'office. Cette nuit-là, 11 se lève 


Le Frêne 67 


tôt, allume chandelles et lampes, sonne les cloches 
et ouvre la porte. Sur le frêne 1l aperçoit l’étoffe : 
il se dit qu'un voleur l’a cachée ici. Laïissant là ses 
tâches, il se précipite vers l’arbre, tâte l’étoffe et 
découvre l’enfant. Remerciant Dieu de ce don, il 
le prend vite et regagne son logis avec sa trou- 
vaille. Sa fille avait perdu son mari et était restée 
veuve avec un petit enfant au berceau, qu’elle 
allaitait. Le brave homme l’appelle : « Ma fille, 
crie-t-il, levez-vous donc ! Allumez-moi du feu et 
une chandelle ! J’ai là un enfant que je viens de 
trouver dans le frêne. Donnez-lui de votre lait, 
réchauffez-le et baignez-le donc!» La jeune 
femme obéit, allume le feu, prend l’enfant, le 
réchauffe, lui donne un bain et le nourrit de son 
lait. À son bras elle trouve l’anneau. Devant la 
richesse et la beauté de l’étoffe, ils comprennent 
bien que la petite fille est de noble naissance. 
Dès le lendemain, après l'office, le portier 
aborde l’abbesse qui sort de l’église pour lui 
raconter l’aventure et la façon dont il a découvert 
l’enfant. Celle-ci lui ordonne de lui apporter la 
petite fille exactement comme il l’a trouvée. Rega- 
gnant sa maison, le portier a tôt fait d’apporter 
l’enfant pour la lui montrer et la dame, la contem- 
plant, décide de l’élever et de la faire passer pour 
sa nièce. Elle interdit au portier de révéler la 
vérité, la tint elle-même sur les fonts baptismaux : 
et comme on l’avait trouvée dans un frêne, on lui 
donna le nom de Frêne et désormais on l’appela 
Frêne. La dame fit passer l’enfant pour sa nièce et 
la cacha ainsi longtemps, l’élevant dans l’enceinte 
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du couvent. À sept ans, elle était belle et grande 
pour son âge et dès qu’elle eut atteint l’âge de 
raison, l’abbesse se chargea de son éducation : elle 
la chérissait et la parait de riches vêtements. 

Quand Frêne atteignit l’âge où Nature forme la 
beauté, il n’y avait pas en Bretagne de demoiselle 
aussi belle et aussi courtoise. Sa noblesse et 
l’excellence de son éducation transparaissaient 
dans son attitude et ses paroles. On ne pouvait la 
voir sans l’aimer et se répandre en louanges. Les 
seigneurs du pays venaient lui rendre visite et 
demandaient à l’abbesse de leur montrer sa belle 
nièce et de leur permettre de lui parler. 

À Dol vivait un seigneur si bon qu’on n’en a 
jamais connu de meilleur, n1 avant ni après. Je vais 
vous dire son nom : on l’appelait Goron dans le 
pays. Il entendit parler de la jeune fille et se mit à 
l’aimer. Un jour qu'il se rendait à un tournoi, il 
prit sur le retour le chemin du couvent. Il 
s’enquiert de la demoiselle : l’abbesse la lui pré- 
sente. Il la découvre pleine de beauté et de grâce, 
sage, courtoise et élégante. S’il ne gagne pas son 
amour, il pourra bien maudire son infortune ! 
Éperdu, il ne sait que faire car s’il revient souvent, 
l’abbesse découvrira tout et plus jamais il ne verra 
la jeune fille. Il imagine alors un stratagème. Il 
décide d’accroître le domaine du couvent : il lui 
donnera tant de ses terres qu’il aura lui-même à 
s’en féliciter, car il veut avoir le droit d'y 
séjourner comme chez un vassal. Pour appartenir 
à leur communauté, il prend sur son bien et les 
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dote richement : mais son motif n’est pas le désir 
de recevoir l’absolution ! 

À plusieurs reprises. il séjourna donc au cou- 
vent, parla à la jeune fille, multiplia les prières et 
les promesses, si bien qu'elle lui accorda sa 
requête. Sûr de son amour, il lui dit un jour : 
«Mon amie, vous avez maintenant fait de moi 
votre amant. Venez donc vivre avec moi! Vous 
savez bien, et j'en suis sûr, que si votre tante 
découvrait la vérité, elle serait très chagrinée ; et si 
vous deveniez enceinte chez elle, sa colère serait 
terrible. Croyez mon conseil et venez avec moi! 
Jamais je ne vous abandonnerai et toujours je 
prendrai soin de vous!» La jeune fille l’aimait 
tellement qu'elle lui obéit volontiers et le suivit 
dans son château. Elle emporte son étoffe et son 
anneau qui lui rendront peut-être grand service. 
L’abbesse les lui avait remis en lui racontant par 
quelle aventure elle lui avait été amenée : elle était 
couchée dans les branches du frêne et l’homme 
qui la lui avait amenée lui avait remis l’étoffe et 
l’anneau. Elle n'avait rien reçu d’autre et avait 
élevé l'enfant comme sa nièce. La jeune fille 
conserva précieusement les objets et les enferma 
dans un coffre qu’elle emporta avec elle soigneu- 
sement. Le chevalier qui l’emmena la chérissait et 
l’aimait tendrement, comme tous ses hommes et 
ses serviteurs ; pas un seul, petit ou grand, dont 
elle n’avait gagné l'estime et l’amour par sa 
noblesse. 

Elle vivait depuis longtemps avec son ami 
quand les vassaux du seigneur se mirent à lui 
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reprocher sa liaison. Ils ne cessaient de l’engager 
à épouser une femme de noble naissance et à se 
débarrasser de Frêne : ils seraient heureux qu'il ait 
un héritier qui puisse après lui recueillir sa terre 
et son grand domaine et perdraient gros, au 
contraire, si, pour sa maîtresse, il renonçaït à avoir 
un enfant d’une épouse légitime. S'il ne cède à 
leur volonté, ils cesseront de le tenir pour leur 
seigneur et ne le serviront plus jamais de bon gré. 
Le chevalier a donc accepté de prendre la femme 
qu'ils lui choisiraient : à eux de la lui chercher! 
« Seigneur, disent-ils, tout près d’ici vit un homme 
de bien, qui est votre pair. Il n’a qu’une fille pour 
héritière, avec qui vous pouvez avoir beaucoup de 
terre. La demoiselle se nomme Coudrnier et c’est la 
plus belle du pays. Vous laisserez là le frêne et 
prendrez en échange le coudrier : le coudrier 
donne de délicieuses noisettes alors que le frêne 
ne porte jamais le moindre fruit. Nous deman- 
derons la main de la jeune fille et, s1 Dieu le veut, 
nous vous la donnerons en mariage. » 

Ils ont donc fait la demande et obtenu tous les 
accords. Hélas ! quelle malchance que les bons 
seigneurs n'aient pas su l'aventure des deux 
jeunes filles, qui étaient sœurs jumelles ! Frêne, 
elle, avait été cachée dès sa naissance : son ami a 
donc épousé l’autre. Quand elle apprend ce 
mariage, elle n’en fait pas moins bon semblant, 
continue à servir son seigneur et à honorer toute la 
maisonnée avec le même dévouement. À l’idée de 
la perdre, les chevaliers de la suite de Goron tout 
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comme les jeunes écuyers et les serviteurs sont 
remplis de chagrin. 

Le jour des noces, Goron invite ses amis. 
L’archevêque de Dol, son vassal, était là. On lui 
amène sa fiancée, accompagnée de sa mère. La 
dame craint que la femme que Goron aime tant ne 
cherche à perdre la jeune fille auprès de son futur 
époux. Elle la fera donc chasser de la maison et 
conseillera à son gendre de la marier à un bon 
chevalier : elle pense ainsi s’en débarrasser, Les 
noces sont magnifiques, il y a force réjouissances. 
Frêne reste dans les appartements : à tout ce 
qu’elle voit, elle n’oppose pas la moindre marque 
de chagrin ni de colère. Elle sert la jeune épouse 
avec grâce et bonté, à l’admiration de tous les 
spectateurs'. Sa mère ne cesse de l’observer et ne 
ressent pour elle qu’estime et amitié. Elle se dit 
que si elle avait su quelle femme était Frêne, 
celle-ci n'aurait pas perdu son seigneur à cause de 
sa fille. 

La nuit venue, Frêne a quitté son manteau de 
cour pour aller préparer le lit de l’épousée. Elle 
appelle les chambellans, leur montre comment 
faire le lit selon le désir de son seigneur, qu’elle 
connaît bien. Le lit préparé, ils le recouvrent d’une 
soierie fanée, que Frêne remarque et désapprouve. 


1. On reconnaît ici le thème de Grisélidis, dont c’est la première 
apparition dans la littérature. Il ressurgira dans le roman de Galeran de 
Bretagne (début du x1n° siècle), dans te Décaméron de Boccace (X, 10) 
en 1353, dans les Contes de Canterbury de Chaucer en 1373 (The 
Clerk’s Tale), puis dans l’Estoire de Grisélidis de Philippe de Mézières 
vers 1384 et, bien sûr, dans le conte de Perrault, La Marquise de Saluces 
ou la Patience de Grisélidis (1691). 
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Peinée, elle ouvre un coffre et en retire son étoffe 
de soie qu’elle étend sur le lit de son seigneur pour 
l'honorer ; car l’archevêque était là pour bénir les 
nouveaux époux et faire sur eux le signe de croix, 
comme cela incombait à son ministère. 

Les serviteurs partis, la mère amène sa fille 
pour la mettre au lit et lui dit de se dévêtir. Elle 
remarque l’étoffe sur le lit : elle n’en a jamais vu 
d’aussi belle, hormis celle qui enveloppait la fille 
qu’elle a cachée. À ce souvenir, elle tremble 
d'émotion et appelle le chambellan : « Dis-moi, 
dit-elle, sur ta foi, d’où vient cette belle étoffe ? 
— Dame, je vais vous le dire : c’est la demoiselle 
qui l’a apportée pour la jeter sur le couvre-lit, qui 
ne lui semblait pas assez beau. Je crois que cette 
soierie lui appartient. » La dame appelle Frêne, qui 
enlève son manteau pour se présenter à elle. La 
mère l’interroge : « Mon amie, ne me cachez rien ! 
Où avez-vous trouvé cette belle étoffe ? D'où vous 
vient-elle ? Qui vous l’a donnée ? Dites-moi vite 
qui vous l’a remise ! » La jeune fille lui répond : 
« Dame, c’est ma tante, l’abbesse qui m'a élevée, 
qui me l’a donnée en me disant de la garder, ainsi 
qu’un anneau qui m'a été remis avec l’étoffe par 
ceux qui m’avaient envoyée à elle. - Amie, puis-je 
voir l’anneau ? — Mais oui, dame, avec plaisir ! » 
Elle apporte l’anneau que la dame examine et 
qu’elle reconnaît aussi bien que l’étoffe qu’elle 
vient de voir. Elle n’a plus aucun doute, elle est 
sûre que Frêne est bien sa fille. Devant tous elle 
déclare sans rien cacher : « Mon amie, tu es ma 
fille ! » 
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Terrassée par l’émotion, elle tombe évanouie 
mais dès qu’elle revient à elle, elle fait vite 
appeler son époux, qui arrive, tout effrayé. 
Lorsqu'il est dans la chambre, ia dame se jette à 
ses pieds qu’elle couvre de baisers, et lui demande 
pardon pour son crime. Lui ne connaît rien de 
l'affaire : « Dame. que dites-vous ? Nous n'avons 
jamais eu le moindre désaccord. Je vous pardonne 
tout ce que vous voulez! Vous n'avez qu’à 
exprimer votre désir ! — Seigneur, puisque je suis 
pardonnée, je vais tout vous dire : écoutez-moi ! 
Jadis, par méchanceté, j'ai parlé tollement de ma 
voisine, je l’ai outragée à propos de ses deux 
enfants. Mais c’est de moi-même que j’ai dit du 
mal. Voici la vérité : enceinte, j’ai accouché de 
deux filles et j’ai caché l’une d'elles. Je l’ai fait 
abandonner dans un couvent avec votre étoffe de 
soie et l’anneau que vous m’aviez donné lors de 
notre première rencontre. Je ne peux plus rien 
vous cacher : j'ai retrouvé l’étoffe et l’anneau. J’ai 
reconnu notre fille, que j'avais perdue par ma 
folie : c’est cette demoiselle, si noble, sage et 
belle, aimée du chevalier qui vient d’épouser sa 
sœur! — Dame, répond le seigneur, je m'en 
réjouis. Je n’ai jamais connu pareil bonheur ! Dieu 
nous à fait une grande grâce en nous faisant 
retrouver notre fille avant que nous n’ayons 
redoublé notre faute envers elle. Ma fille, 
avancez ! » Frêne est toute joyeuse de cette aven- 
ture. Sans vouloir attendre davantage, son père va 
lui-même chercher son gendre et l’archevêque en 
leur racontant l'aventure. À cette nouvelle, le che- 
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valier éprouve la plus grande joie de sa vie! 
L’archevêque conseille d’arrêter là la cérémonie ; 
le lendemain, il annulera le premier mariage et 
unira Frêne et Goron. On s'accorde à cette déci- 
sion et dès le lendemain, le premier mariage est 
annulé : Goron a épousé son amie et l’a reçue des 
mains de son père qui, plein d'amour pour elle, lui 
donne la moitié de son héritage. Le père et la mère 
assistent aux noces de leur fille ainsi qu’il 
convient. On célèbre à nouveau les noces avec 
faste : l’homme le plus riche aurait du mal à payer 
les dépenses de ce somptueux banquet ! La joie de 
la jeune femme, dont la beauté mérite une cour- 
ronne, fait écho à la Joie de ses parents, qui l’ont 
si miraculeusement retrouvée. Puis le seigneur et 
sa femme regagnèrent leur pays avec Coudrier, 
leur autre fille, qui fit ensuite dans le pays un très 
beau mariage. 

Quand on apprit cette aventure, dans tous ses 
détails, on en tira le lai du Frêne, du nom de son 
héroïne. 


4. BISCLAVRET 
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Puisque je me mêle d'écrire des laïs, je n’ai 
garde d'oublier Bisclavret. Bisclavret : c’est son 
nom en breton, mais les Normands l’appellent 
Garou. Jadis on entendait raconter, et c’était une 
aventure fréquente, que bien des hommes se trans- 
formaient en loups-garous et demeuraient dans les 
forêts. Le loup-garou, c’est une bête sauvage. Tant 
que cette rage le possède, 1l dévore les hommes, 
fait tout le mal possible, habite et parcourt les 
forêts profondes. Mais assez là-dessus : c’est 
l’histoire du Bisclavret que je veux vous raconter. 

En Bretagne vivait un baron, dont je n’ai 
entendu dire que le plus grand bien. C'était un 
beau et un bon chevalier, de conduite irrépro- 
chable, apprécié de son seigneur et aimé de tous 
ses voisins. Il avait une noble épouse pleine de 
tendresse. Ils s’aimaient. Et pourtant la dame avait 
un souci : chaque semaine, elle perdait son époux 
trois jours entiers sans savoir ni ce qu’il devenait, 
ni où 1l allait ; et nul des siens n’en savait rien non 
plus. 


1. Les contes de loups-garous abondent dans la littérature médié- 
vale : on y trouve la double influence de la littérature antique (en parti- 
culier du Satiricon de Pétrone) et du folklore. 
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Un jour qu'il fêtait joyeusement son retour, elle 
l’a interrogé : «Seigneur, mon doux ami, si 
j'osais, je vous poserais bien une question. Mais il 
n’est rien que je craigne autant que votre colère ! » 
À ces mots, il la serre dans ses bras, l’attire contre 
lui, lui donne un baiser : « Dame, posez donc votre 
question ! Quelle qu'elle soit, je vous donnerai la 
réponse, si je la connais ! — Me voici donc toute 
soulagée ! Seigneur, les jours où vous me quittez, 
je suis si émue, j'ai le cœur si lourd, j'ai tant peur 
de vous perdre que si vous ne me réconfortez pas 
bien vite, je risque d’en mourir sous peu. 
Dites-moi donc où vous allez, où vous êtes, où 
vous demeurez ! Je vous soupçonne d’aimer une 
autre femme : si c’est vrai, c’est bien mal à vous! 
— Dame, dit-il, au nom de Dieu, pitié ! Si je vous 
le dis, il m'’arrivera malheur, ce sera la fin de votre 
amour pour moi et ma propre perte!» Cette 
réponse, la dame ne la prit certes pas à la légère. 
Elle le questionna bien des fois, le flatta et le 
cajola si bien qu'il finit par lui raconter son aven- 
ture sans rien lui cacher : « Dame, je deviens loup- 
garou. Je m’enfonce dans cette grande forêt, au 
plus profond du bois, et j'y vis de proies et de 
rapines.» Quand il lui a tout raconté, elle lui 
demande s’il se dépouille de ses vêtements ou les 
garde. « Dame, dit-1l, je reste nu. — Au nom de 
Dieu, dites-moi où sont vos vêtements ! — Dame, 
cela, je ne vous le dirai pas, car si je perdais mes 
vêtements et si l’on découvrait la vérité, je serais 
loup-garou pour toujours. Je n’aurais plus aucun 
recours avant qu'ils me soient rendus. Voilà pour- 
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quoi je ne veux pas qu'on le sache. — Seigneur, 
répond la dame, je vous aime plus que tout au 
monde. Vous ne devez rien me cacher ni me 
craindre en quoi que ce soit, ou c’est montrer que 
vous ne m'’aimez pas. Qu’ai-je fait de mal ? Pour 
quelle faute me refusez-vous votre confiance ? 
Dites-moi le secret et vous ferez bien! » Elle le 
tourmente et l’accable tant qu’il ne peut faire 
autrement que lui révéler le secret. « Dame, dit-il, 
près de ce bois, près du chemin que j’emprunte, se 
dresse une vieille chapelle qui depuis longtemps 
me rend grand service : il s’y trouve, sous un 
buisson, une grosse pierre creuse, largement 
évidée. C’est là que je laisse mes vêtements, sous 
le buisson, jusqu’à ce que je regagne ma maison. » 

En apprenant ce prodige, la dame eut si peur 
qu’elle changea de couleur. L'aventure l’épouvan- 
tait. Longtemps elle chercha le moyen de se 
séparer de son époux. Elle ne voulait plus dormir 
à ses côtés. Alors elle convoqua par un messager 
un chevalier de la contrée, qui depuis longtemps 
l’aimait, multipliait prières, requêtes et offres de 
service, alors qu’elle ne l’aimait pas et se refusait 
à lui. Elle lui ouvrit son cœur : « Ami, dit-elle, 
réjouissez-vous ! Je vais mettre tout de suite un 
terme à votre souffrance, je ne vous opposerai 
plus aucun refus. Je vous offre mon amour, je me 
donne à vous : faites de moi votre amie! » Le 
chevalier la remercie avec effusion et ils échan- 
gent leurs serments. Alors elle lui raconte 
comment son mari la quitte, ce qu’il devient, elle 
lui explique le chemin qu’il emprunte pour gagner 
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la forêt et l'envoie chercher ses vêtements. C’est 
ainsi que Bisclavret fut trahi et condamné au mal- 
heur par sa femme. Comme on avait l'habitude de 
le voir disparaître, tout le monde le croyait parti 
pour toujours. On fit pourtant des recherches et 
des enquêtes, sans trouver trace de lui; on 
renonça donc à le trouver. Et le chevalier épousa 
la dame qu'il aimait depuis si longtemps. 

I! s'était écoulé un an entier quand le roi s’en 
alla chasser, galopant droit vers la forêt où vivait 
le Bisclavret. Les chiens, lâchés. rencontrent le 
Bisclavret ; chiens et veneurs le poursuivent toute 
la journée et manquent le prendre, le déchirer et le 
mettre à mal. Mais lui, dès qu’il aperçoit le roi, 
court vers lui implorer sa grâce. Il saisit son étrier, 
lui baise la jambe et le pied. Le roi, effrayé, 
appelle tous ses compagnons : « Seigneurs, venez 
donc voir ce prodige, voyez comme cette bête se 
prosterne ! Elle a l'intelligence d’un homme, elle 
implore ma grâce. Faites-moi reculer tous ces 
chiens et que nul ne la touche! Cette bête est 
douée de raison et d'intelligence ! Dépêchez-vous, 
allons-nous-en ! J’accorde ma protection à cette 
bête et j'arrête la chasse pour aujourd'hui! » Ainsi 
le roi s’en est retourné, suivi par le Bisclavret, qui 
se tenait près de lui, ne le quittait pas, refusait de 
l’abandonner. Le roi l’emmène dans son château, 
ravi de cette aventure dont il n’a jamais vu la 
pareille, Devant ce prodige, il tient beaucoup à la 
bête et recommande à tous les siens d’en prendre 
soin pour l’amour de lui : qu'ils veillent à ne pas 
lui faire de mal, à ne pas le frapper, à bien lui 
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donner à boire et à manger! Les barons l’entou- 
rent donc de prévenances : tous les jours il allait 
se coucher parmi les chevaliers, près du roi. Tout 
le monde l’aimait, tant il était gentil et doux, inca- 
pable de faire du mal à quiconque. Il suivait le roi 
dans tous ses déplacements, refusant de le quitter : 
le roi pouvait bien voir combien il en était aimé. 

Mais écoutez la suite de l’histoire. Le roi réunit 
un jour à sa cour tous les barons qui tenaient de lui 
un fief, pour donner à sa fête plus d’éclat et de 
solennité. Le chevalier qui avait épousé la femme 
de Bisclavret y est donc allé en riche équipage. Il 
ne pouvait s’imaginer qu'il le trouverait si près de 
lui. Mais dès qu’il approcha de la salle du palais, 
et que le Bisclavret l’aperçut, il s’élança sur lui 
d'un bond, lui planta ses crocs dans le corps pour 
l’attirer vers lui. Il lui aurait fait un fort mauvais 
parti si le roi ne l’avait rappelé en le menaçant 
d’un bâton. À deux reprises, le même jour, il 
chercha encore à le mordre. La plupart des 
assistants étaient ébahis car jamais la bête n’avait 
manifesté cette agressivité à quiconque. Et tous 
dans le palais se mettent à dire qu’il n’agit sûre- 
ment pas sans raison et que le chevalier a dû lui 
faire un tort dont il cherche à se venger. Mais cette 
fois les choses en restent là : la fête s’achève, les 
barons ont pris congé du roi et regagné leur 
demeure. Le chevalier attaqué par le Bisclavret 
s’en est allé parmi les premiers : il faut dire que la 
haine qu'il inspirait était justifiée. 

Peu de temps s'était écoulé, je pense, quand le 
roi, Si sage et courtois, alla chasser, accompagné 
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du Bisclavret, dans la forêt où il l’avait trouvé. Le 
soir, sur le chemin du retour, 1l se logea dans le 
pays. À cette nouvelle, la femme de Bisclavret se 
pare richement, vient rendre visite au roi dès le 
lendemain, en lui faisant porter un somptueux 
cadeau. Quand Bisclavret la voit venir, nul ne peut 
le retenir. Il se précipite sur elle, comme pris de 
rage. Il s’est bien vengé, écoutez comment : il lui 
a arraché le nez; qu’aurait-il pu lui faire de pire ? 
De tous côtés on le menace, on s’apprête à le 
mettre en pièces quand un sage chevalier dit au 
roi : « Sire, écoutez-moi ! Cette bête a vécu près de 
vous ; nous tous, nous la voyons et la fréquentons 
depuis longtemps. Jamais elle n’a touché per- 
sonne, jamais elle n’a été cruelle qu’envers cette 
dame. Par la foi que je vous dois, elle a une raison 
d’en vouloir à cette femme ainsi qu’à son époux. 
Et c’est justement la femme du chevalier que vous 
aimiez tant, du chevalier qui a disparu depuis 
longtemps sans que l’on sache ce qu’il est devenu. 
Faites donc subir un interrogatoire à la dame pour 
voir si elle ne vous avouerait pas la cause de cette 
haine que lui porte la bête. Faites-le-lui dire si elle 
le sait ! Nous avons vu déjà bien des merveilleuses 
aventures en Bretagne ! » Le roi suit ce conseil : il 
retient le chevalier prisonnier, fait saisir la dame et 
la soumet à la torture. La torture et la peur 
conjuguées lui font tout avouer : comment elle 
avait trahi son époux, dérobé ses vêtements, 
comment il lui avait raconté son aventure. ce qu’il 
devenait et où 1l allait. Depuis qu’elle lui avait 
dérobé ses vêtements, il avait disparu du pays. 
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Elle était donc persuadée que la bête n’était autre 
que Bisclavret. 

Le roi demande les vêtements et la contraint à 
les lui apporter. Il les fait donner au Bisclavret. 
Mais on a beau les placer devant lui, il n’y prête 
aucune attention. Le sage chevalier qui avait 
conseillé le roi reprend alors la parole : «Sire, 
vous avez tort! Il n’accepterait pour rien au 
monde de remettre ses vêtements et de quitter sa 
forme animale sous vos yeux. Vous ne comprenez 
pas qu’il est rempli de honte! Faites-le mener 
dans vos appartements avec les vêtements; lais- 
sons-le 1à un bon moment. S'il redevient homme, 
nous le verrons bien!» Alors le roi lui-même l’a 
accompagné et a fermé la porte sur lui. Un peu 
plus tard, il y est retourné, accompagné de deux 
barons. Tous trois ont pénétré dans la chambre et 
découvert, sur le propre lit du roi, le chevalier 
endormi. Le roi court le prendre dans ses bras, il 
ne se lasse pas de l’embrasser et de le serrer contre 
lui. Dès qu'il en eut la possibilité, il lui rendit tout 
son domaine et lui donna encore plus que je ne 
saurais dire. Quant à la femme, il la bannit et la 
chassa du pays. Elle partit avec l’homme pour qui 
elle avait trahi son époux. Elle en eut beaucoup 
d'enfants, bien reconnaissables ensuite à leur air 
et à leur visage : car bien des femmes de leur 
lignage, c’est la vérité, naquirent et vécurent sans 
nez. 

L'aventure que vous venez d’entendre est 
vraie, n'en doutez pas. On en a fait le lai de Bis- 
clavret, afin d’en conserver toujours le souvenir. 
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5. LANVAL 








El 





Je vais vous raconter une aventure qui a donné 
naissance à un autre lai et dont le héros, un noble 
chevalier, a pour nom Lanval en breton. 

Le roi Arthur, vaillant et courtois, séjournait à 
Carlisle pour affronter les Écossais et les Pictes 
qui ravageaient le pays, ne cessant leurs incursions 
et leurs pillages en terre de Logres'. À la Pente- 
côte, à la belle saison, le roi était donc dans la 
ville. I] a distribué de riches présents à ses comtes, 
à ses barons, aux chevaliers de la Table ronde, qui 
surpassent tous les chevaliers du monde. Il a 
donné à tous femmes et terres, sauf à un seul de 
ceux qui l’avaient servi : Lanval. Il l’a oublié et 
personne, dans l’entourage du roi, n’a cherché à le 
défendre : la plupart enviaient sa valeur, sa géné- 
rosité, sa beauté, sa vaillance; certains, qui lui 
donnaient des marques d’amitié, n'auraient pas 
songé à le plaindre en cas de malheur. Il était 
pourtant fils de roi, de noble naissance, mais loin 
de ses biens héréditaires. Appartenant à la suite du 
roi, il a dépensé tout son bien : le roi ne lui a rien 
donné et Lanval ne lui a rien demandé. Voilà 


1. La terre de Logres est le royaume d’Arthur, l'Angleterre. 
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Lanval bien embarrassé, bien malheureux et bien 
soucieux. N’en soyez pas surpris, seigneurs : un 
étranger sans appui est bien malheureux dans un 
autre pays quand il ne sait où trouver du secours. 
Le chevalier dont je vous parle, qui a si bien 
servi le roi, monte un jour à cheval pour se pro- 
mener. Il quitte la ville, seul, parvient à une 
prairie, descend de cheval au bord d’une rivière. 
Mais son cheval tremble violemment ; il le débar- 
rasse de la bride et le laisse se vautrer dans la 
prairie. Il plie son manteau qu’il place sous sa tête 
pour se coucher. Affligé de son malheur, il ne voit 
autour de lui nulle raison d’espérer. Ainsi allongé, 
il regarde en bas, vers la rivière, et voit venir deux 
demoiselles, les plus belles qu'il ait jamais vues”. 
Elles étaient somptueusement vêtues de tuniques 
de pourpre sombre qui épousaient étroitement leur 
corps et leur visage était d’une merveilleuse 
beauté. L’aînée portait deux bassins d’or pur d’un 
merveilleux travail et l’autre, je vous dis la vérité, 
portait une serviette. Elles viennent tout droit au 
chevalier étendu sur le sol. Lanval, en homme 
courtois, se lève pour les accueillir. Elles le 
saluent puis lui transmettent leur message : « Sel- 
gneur Lanval, notre maîtresse, qui est si courtoise 
et si belle, nous envoie à vous : suivez-nous donc ! 
Nous vous mènerons à elle sans encombre 
voyez, son pavillon est tout proche ! » Le cheva- 
lier les suit sans se soucier de son cheval qui 


1. La scène surnaturelle est annoncée par une accumulation 
d'indices : l’exclusion du héros, la présence de l’eau, le tremblement du 
cheval, l’arrivée des messagères de l’autre monde. 
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broute devant lui l’herbe du pré. Elles l’amènent 
au pavillon, merveilleusement beau. Ni la reine 
Sémiramis, au faîte de la richesse, de la puissance 
et de la sagesse, ni l'empereur Auguste n’auraient 
pu en acheter le pan droit. Au sommet, un aigle 
d’or dont je ne peux dire la valeur, pas plus que 
celle des cordes et des piquets qui soutiennent les 
pans : nul roi au monde n’aurait pu les acheter, à 
quelque prix que ce fût. 

Dans ce pavillon, la jeune fille : la fleur de lys 
et la rose nouvelle, fraîche éclose au printemps, 
pâlissaient devant sa beauté. Étendue sur un lit 
superbe dont les draps valaient le prix d’un châ- 
teau, elle ne portait que sa chemise sur son corps 
plein de grâce. Elle avait jeté sur elle, pour avoir 
chaud, un précieux manteau de pourpre d’Alexan- 
drie, doublé d’hermine blanche. Mais son flanc 
était découvert, comme son visage, son cou et sa 
poitrine, plus blancs que l’aubépine. Le chevalier 
s’avance jusqu’au lit et la jeune fille lui dit : 
« Lanval, mon ami, c’est pour vous que j’ai quitté 
ma terre, je suis venue de loin pour vous chercher. 
Si vous vous montrez valeureux et courtois, ni 
empereur, ni comte, ni roi ne pourront prétendre à 
votre bonheur, car je vous aime plus que tout. » 

Il la contemple et la voit dans toute sa beauté : 
l'amour le pique alors d’une étincelle qui 
enflamme et embrase son cœur. Il lui répond gra- 
cieusement : « Belle, s’il vous plaisait de m’aimer 
et si je pouvais avoir cette jolie, je ferais tout ce 
que je pourrais pour vous obéir, sagesse ou folie, 


à 


J'obéirai à vos ordres, j’abandonnerai tout le 
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monde pour vous, je ne veux plus jamais vous 
quitter et ne désire plus rien au monde que votre 
présence ! » La jeune fille, en écoutant celui qui 
l’aime tant, lui accorde son cœur et son amour. 
Voilà Lanval bien heureux ! Puis elle lui fait un 
don : il aura désormais tout ce qu'il pourra désirer. 
Qu'il donne et dépense largement, elle lui procu- 
rera tout l’argent nécessaire. Voilà Lanval bien 
pourvu! Plus il se répandra en largesses, plus il 
aura d’or et d'argent ! 

« Ami, dit-elle, je vous mets en garde et je vous 
adresse à la fois un ordre et une prière : ne vous 
confiez à personne ! Je vais vous expliquer pour- 
quoi : si l’on apprenait notre amour, vous me per- 
driez à jamais, vous ne pourriez plus jamais me 
voir ni me tenir dans vos bras'!» Lanval lui 
répond qu'il respectera scrupuleusement ses 
ordres. Il se couche auprès d’elle dans le lit : voilà 
Lanval bien logé ! Il y est demeuré tout l’après- 
midi, jusqu’au soir, et serait bien resté plus 
longtemps s’il avait pu et si son amie le lui avait 
permis. «Ami, dit-elle, levez-vous! Vous ne 
pouvez demeurer ici davantage. Allez-vous-en et 
laissez-moi. Mais je vais vous dire une chose : 
quand vous voudrez me parler, pourvu que vous 
ayez à l’esprit un lieu où l’on peut rencontrer son 
amie sans honte et sans scandale, jy serai aussitôt, 
prête à répondre à votre désir. Vous serez le seul 


1. Cet interdit est caractéristique des contes « mélusiniens », du nom 
de la fée Mélusine, fondatrice du lignage et du château de Lusignan. Les 
fées « mélusiniennes » imposent au mortel qu'elles aiment un tabou : 
Mélusine interdit à son époux de la voir le samedi, le jour où elle se 
transforme en serpente. 
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à me voir et à entendre mes paroles.» Tout heu- 
reux de ces promesses, il l’embrasse et se lève. 
Les demoiselles qui l'ont amené au pavillon 
l’habillent de riches vêtements. Ainsi vêtu de 
neuf, 1l n’est pas plus bel homme dans le monde 
entier ! Et sa conduite n’est pas celle d’un fou ni 
d'un rustre. Elles lui apportent l’eau pour se laver 
les mains et la serviette pour les essuyer; puis il 
partage avec son amie le repas du soir, qu’elles 
apportent : 1l n’est certes pas à dédaigner. Le ser- 
vice est raffiné et Lanval dîne de bon cœur. Il y 
avait un divertissement de choix que le chevalier 
goûtait fort : il ne cessait d’embrasser son amie et 
de la serrer dans ses bras. Au lever de table, on lui 
amène son cheval tout sellé : le service est 
toujours aussi parfait. Il prend congé, monte à 
cheval pour regagner la cité. Mais il ne cesse de 
regarder derrière lui. 

Lanval, tout troublé, songe à son aventure : 
plein de doute, abasourdi, il ne sait que penser et 
n'ose croire que tout cela est vrai. Mais de retour 
dans son logis, il trouve ses hommes richement 
vêtus. Il tient cette nuit-là bonne table mais nul ne 
sait d’où lui vient sa fortune. Dans la ville, il n'est 
chevalier dans le besoin qu’il ne fasse venir chez 
lui pour mettre sa richesse à son service. Lanval 
distribue de riches dons, Lanval paie les rançons 
des prisonniers, Lanval habille les jongleurs, 
Lanval prodigue les honneurs, Lanval multiplie 
les largesses, Lanval donne or et argent : étrangers 
ou gens du pays, tous ont reçu un don de lui. 
Lanval vit dans la joie et le plaisir : jour et nuit, il 
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peut voir souvent son amie, prête à répondre à son 
appel. 

La même année, je crois, après la fête de la 
Saint-Jean, une trentaine de chevaliers se dis- 
trayaient dans un jardin, au pied de la tour où 
logeait la reine. Il y avait parmi eux Gauvain et 
son cousin, le bel Yvain'. Le noble et vaillant 
Gauvain, qui avait su gagner l'estime de tous, dit 
alors : «Par Dieu, seigneurs, nous avons mal agi 
envers notre compagnon Lanval, qui est si géné- 
reux et courtois, et fils d’un roi puissant, en 
oubliant de l’amener avec nous.» Ils retournent 
donc sur leurs pas, jusqu’au logis de Lanval, qu’ils 
emmènent avec eux à force de prières. 

À une fenêtre sculptée la reine était accoudée, 
accompagnée de trois dames. Elle aperçoit la suite 
du roi, reconnaît Lanval et l’observe. Elle envoie 
l’une des dames chercher ses suivantes, les plus 
gracieuses et les plus belles, pour aller se distraire 
dans le jardin avec les chevaliers. Elle en amène 
plus de trente avec elle, en bas des escaliers. Les 
chevaliers viennent à leur rencontre, tout joyeux 
de les voir et les prennent par la main : c’est une 
courtoise assemblée. Mais Lanval reste à l’écart, 
loin des autres. Il a hâte d’être avec son amie, de 
l’embrasser, de la serrer contre lui; la joie des 
autres ne f’intéresse guère puisque lui-même n’a 
pas l’objet de son désir. 


1. Gauvain, neveu du roi Arthur, incarne l’idéal courtois dans les 
romans bretons, en particulier chez Chrétien de Troyes, Yvain est un 
autre chevalier de la Table ronde, héros du Chevalier au lion de Chrétien 
de Troyes. 
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Quand le reine le voit seul, elle va tout droit 
vers lui, s’assied à ses côtés, lui parle pour lui 
révéler le secret de son cœur : « Lanval, depuis 
longtemps je vous honore, je vous chéris et je 
vous aime, Vous pouvez avoir tout mon amour : 
dites-moi donc votre sentiment! Je me donne à 
vous : vous devez être content de moi ! — Dame, 
répond Lanval, laissez-moi en paix ! Je ne songe 
guère à vous aimer. Je sers le roi depuis longtemps 
et Je ne veux pas lui être déloyal. Ni pour vous ni 
pour votre amour je ne trahirai mon seigneur ! » 
Furieuse et déçue, la reine s’emporte : « Lanval, 
dit-elle, je crois bien que vous ne goûtez pas ce 
genre de plaisir. On m'a dit bien souvent que vous 
ne vous intéressez pas aux femmes. Vous préférez 
prendre votre plaisir avec de beaux jeunes gens ! 
Misérable lâche, chevalier indigne, mon époux a 
bien tort de vous souffrir auprès de lui : je crois 
qu’il en perd son salut ! » Ulcéré par ces paroles, 
Lanval répond sans tarder. Mais la colère lui fit 
prononcer des paroles dont il devait souvent se 
repentir : « Dame, dit-il, je ne sais rien de ce genre 
de pratique. Mais j'aime et je suis aimé d’une 
femme qui doit l’emporter sur toutes celles que je 
connais. Bien plus, apprenez sans détour que la 
moindre de ses servantes, la plus humble, vous est 
supérieure, madame la reine, pour le corps, le 
visage et la beauté, la courtoisie et la bonté ! » La 
reine s'éloigne alors et va pleurer dans sa 
chambre, désolée et furieuse de se voir ainsi humi- 
liée. Elle se met au lit, malade, et déclare qu’elle 
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ne se lèvera pas avant d’avoir obtenu justice du roi 
sur sa plainte, 

Le roi revenait de la chasse après une journée 
très joyeuse. Quand la reine le voit entrer dans sa 
chambre, elle lui adresse sa plainte, se jette à ses 
pieds, implore sa pitié et déclare que Lanval l’a 
déshonorée : il a sollicité son amour et, devant son 
refus, l’a insultée et humiliée!, Il s’est vanté 
d’avoir une amie si gracieuse, si noble et si fière 
que la plus humble de ses chambrières vaut mieux 
que la reine. Le roi, furieux, prête le serment que 
si Lanval ne peut se justifier devant la cour, il sera 
brûlé ou pendu. Puis il sort de la chambre, appelle 
trois barons et les envoie chercher Lanval, qui a 
déjà bien assez de chagrin et de malheur. 

De retour dans son logis, il s’est déjà aperçu 
qu’il a perdu son amie pour avoir révélé leur 
amour. Seul dans une chambre, soucieux et 
angoissé, il ne cesse d’appeler son amie, mais en 
vain. Il se plaint, 1l soupire, tombe évanoui à plu- 
sieurs reprises. Puis il implore sa pitié, la supplie 
de parler à son ami, maudit son cœur et sa 
bouche : c’est une chance qu'il ne se tue pas! 
Mais il a beau crier, pleurer, se débattre et se tour- 
menter, elle refuse d’avoir pitié de lui en lui per- 
mettant ne serait-ce que de la voir. Hélas, que 
va-t-il devenir ? Les envoyés du roi viennent lui 
dire de se présenter sans délai à la cour : 1ls sont 
à sur l’ordre du roi car la reine l’a accusé. Lanval 


1. On reconnaît là le thème de la femme de Putiphar (Genèse, 39, 
7), qui tente de séduire son serviteur Joseph et, repoussée, l’accuse 
auprès de son époux. 
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se rend donc à la cour, accablé : il aurait voulu 
persuader ses compagnons de le mettre à mort. 

Devant le roi, 1l reste triste et silencieux, pré- 
sente tous les signes d’une profonde douleur. Le 
roi lui dit avec colère : « Vassal, vous m'avez fait 
grand tort! Vous vous êtes lancé dans une bien 
vilaine affaire en voulant me déshonorer, m’avilir 
et insulter la reine! Vous vous êtes follement 
vanté ! Elle est bien noble, votre amie, si sa ser- 
vante est plus belle et plus estimable que la 
reine ! » Lanval se défend d’avoir voulu le déshon- 
neur et la honte de son seigneur (en reprenant mot 
pour mot les paroles du roi), car il n’a pas sollicité 
l’amour de la reine. Mais en ce qui concerne ses 
propres paroles, il reconnaît qu'il s’est vanté de 
son amour : il le regrette bien car il a ainsi perdu 
son amie. Sur ce point il accepte d’avance toutes 
les décisions de la cour. Le roi, furieux contre lui, 
convoque tous ses hommes pour qu’ils décident 
de la conduite à tenir : il ne veut pas encourir de 
reproches. 

Les vassaux obéissent, de bon gré ou à contre- 
cœur, et se rendent tous à la cour. Ils jugent et 
décident que Lanval doit être ajourné à compa- 
raître, pourvu qu'il laisse à son seigneur des 
garants qui attesteront qu’il attendra d’être jugé et 
reviendra se présenter à ses juges. La cour sera 
alors renforcée, car elle ne comprend pour l’ins- 
tant que la maison du roi. Puis les barons revien- 
nent auprès du roi et lui exposent la procédure. Le 
roi demande donc des garants. Mais Lanval, seul 
et sans ressources, n’a ni parent ni ami. 
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Alors Gauvain s’avance, accepte d’être son 
garant, suivi de tous ses compagnons. Le roi leur 
dit : « J'accepte votre garantie sur toutes les terres 
et les fiefs que chacun de vous tient de moi. » Les 
cautions reçues, il ne reste plus à Lanval qu’à ren- 
trer chez lui. Les chevaliers l’accompagnent, le 
blâmant fort de s’abandonner à une telle douleur, 
et maudissant son fol amour. Chaque jour ils lui 
rendent visite pour voir s’il mange et s’il boit : ils 
craignent qu’il ne se rende malade. 

Au jour fixé, les barons se rassemblent. Le roi 
et la reine sont présents et les garants remettent 
Lanval à ses juges. Ils sont tous désolés pour lui et 
il y en a bien cent, je crois, qui feraient tout ce qui 
est en leur pouvoir pour le libérer sans procès, car 
il est accusé injustement. Le roi demande que l’on 
rappelle les termes de la plainte et de la défense : 
tout dépend maintenant des barons, qui se sont 
rendus au jugement, soucieux et troublés par la 
terrible situation de ce noble étranger. Beaucoup 
veulent sa perte pour complaire à leur seigneur. 
Mais le duc de Cornouailles déclare : «Nul 
d’entre nous ne manquera à son devoir. Car le 
droit doit l’emporter, que cela plaise ou non. Le 
roi a porté plainte contre son vassal, que je vous ai 
entendus nommer Lanval. Il l’a accusé de félonie 
mais aussi de mensonge, à propos de l’amour dont 
il s’est vanté, encourant ainsi la colère de la reine. 
Le roi seul l’accuse. Par la foi que je vous dois, il 
n'aurait pas dû, à dire vrai, porter plainte, n’était 
qu’un vassal doit toujours honorer son seigneur. 
Mais le serment de Lanval sera un gage suffisant 
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et le roi s’en remettra à nous sur ce point. Puis si 
Lanval peut produire son garant, c’est-à-dire pré- 
senter son amie, et s’il a dit vrai en prononçant les 
paroles qui ont courroucé la reine, 1l obtiendra son 
pardon, car il aura prouvé qu’il n’a pas voulu 
humilier la reine. Mais s’il ne peut produire son 
garant, voici ce que notre devoir nous commande 
de lui dire : il ne pourra plus servir le roi, qui 
devra le chasser.» On envoie chercher Lanval à 
qui l’on demande de faire venir son amie pour le 
défendre et lui servir de garant. Mais il répond 
qu'il ne peut pas et n’attend d’elle aucun secours. 
Les messagers reviennent dire aux juges qu'ils 
n'ont à espérer aucun secours pour Lanval. Le roi 
les presse de: rendre leur jugement car la reine les 
attend. 

Ils allaient trancher le débat quand ils voient 
arriver deux Jeunes filles montées sur deux beaux 
palefrois qui vont l’amble. Elles étaient très gra- 
cieuses et vêtues seulement d’une tunique de 
taffetas pourpre qu’elles portaient sur leur peau 
nue. Les juges les contemplent avec plaisir. Gau- 
vain, accompagné de trois chevaliers, rejoint 
Lanval, lui conte cette arrivée et lui montre les 
deux jeunes filles. Tout heureux, il le supplie de 
lui dire si c’est là son amie. Mais Lanval répond : 
« Je ne sais qui elles sont, ni d’où elles viennent, 
ni où elles vont.» Elles avancent, toujours à 
cheval, avant de mettre pied à terre devant la table 
royale, où est assis le roi Arthur. Aussi courtoises 
que belles, elles disent alors : « Que Dieu, qui fait 
la lumière et la nuit, garde et protège le roi 
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Arthur ! Roi, faites préparer des chambres tendues 
de soie pour que notre maîtresse puisse y venir : 
elle veut vous demander l’hospitalité. » Le roi 
accepte volontiers et appelle deux chevaliers qui 
les font monter dans les chambres sans qu’elles 
ajoutent un mot. Le roi demande à ses barons leur 
jugement et leur sentence et dit qu’il est courroucé 
de devoir tant attendre. « Seigneur, répondent-ils, 
nous nous sommes séparés à l’arrivée de ces 
dames sans prendre aucune décision. Nous allons 
maintenant reprendre le procès.» Ils se rassem- 
blent donc à nouveau, tout soucieux, dans le bruit 
et les querelles. 

Au milieu de ce tumulte, ils voient venir le long 
de la rue deux jeunes filles en noble équipage, 
vêtues de tuniques de soie neuve et montées sur 
deux mules d’Espagne. Les vassaux, pleins de 
joie, se disent que Lanval, le hardi et le preux, est 
maintenant sauvé. Gauvain va le trouver avec ses 
compagnons : « Seigneur, dit-il, réjouissez-vous ! 
Pour l’amour de Dieu, répondez-moi ! Voici venir 
deux demoiselles pleines de grâce et de beauté : 
c’est sûrement votre amie ! » Mais Lanval répond 
aussitôt qu'il ne les reconnaît pas, qu’il ne les a 
jamais vues et n’en aime aucune. Les demoiselles 
sont alors arrivées et mettent pied à terre devant le 
roi. La plupart des assistants louent la beauté de 
leur corps, de leur visage et de leur teint : toutes 
deux surpassent de loin la reine. L’aînée, courtoise 
et sage, transmet gracieusement son message : 
« Roi, fais-nous donc donner des chambres pour y 
loger notre maîtresse : elle vient ici pour te 
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parler.» Le roi donne l’ordre qu’on les mène 
auprès de celles qui les ont précédées. Elles n’ont 
pas à se soucier de leurs mules car plus d’un 
s’occupe de les mener aux écuries. Ayant quitté 
les demoiselles, le roi ordonne à tous ses barons 
de rendre leur jugement : on a trop tardé pendant 
la journée et la reine est courroucée de ne pouvoir 
manger. 

On allait rendre le jugement quand par la ville 
on vit s’avancer une jeune fille à cheval, la plus 
belle du monde. Elle montait un blanc palefroi, à 
la tête et à l’encolure bien faites, qui la portait 
avec douceur : il n’est au monde de plus noble 
bête. Et son harnais était magnifique : nul comte, 
nul roi n'auraient pu l’acheter sans vendre ou 
mettre en gage leurs domaines. La dame était 
vêtue d’une chemise blanche et d’une tunique 
lacées des deux côtés pour laisser apparaître ses 
flancs. Son corps était harmonieux, ses hanches 
bien dessinées, son cou plus blanc que la neige sur 
la branche; ses yeux brillaient dans son visage 
clair, où se détachaient sa belle bouche, son nez 
parfait, ses sourcils bruns, son beau front, ses che- 
veux bouclés et très blonds : un fil d’or a moins 
d'éclat que ses cheveux à la lumière du jour. Elle 
avait relevé les pans de son manteau de pourpre 
sombre, portait un épervier au poing ; un lévrier la 
suivait. Un bel écuyer l’accompagnait, portant un 
cor d’ivoire. Ils s’avançaient avec grâce le long de 
la rue. On n’avait jamais vu pareille beauté, ni en 
Vénus, pourtant reine de beauté, ni en Didon, ni 
en Lavine. Dans toute la ville, petits et grands, 
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enfants et vieillards, tous viennent la contempler 
dès qu’ils la voient passer : je ne plaisante pas en 
parlant de sa beauté. Elle s’avance lentement et les 
juges, en la voyant, s’émerveillent : on ne peut la 
regarder sans se sentir réchauffé de joie ! Même le 
plus vieux des chevaliers serait volontiers accouru 
se mettre à son service si elle avait bien voulu de 
lui! Les amis de Lanval viennent lui parler de la 
jeune fille qui arrive et qui, si Dieu le veut, le fera 
libérer. « Seigneur, compagnon, il en vient une qui 
n’est ni rousse ni brune, qui est la plus belle du 
monde, la plus belle de toutes les femmes ! » À ces 
mots, Lanval relève la tête, reconnaît son amie et 
soupire. Le sang lui monte au visage et il se hâte 
de parler : «Ma foi, c’est mon amie! Peu me 
chaut maintenant qu’on me tue, si elle n’a pas 
pitié de moi, car j'ai le bonheur de la voir!» 

La jeune fille entre dans la salle du château : on 
n’y a jamais vu si belle femme. Elle met pied à 
terre devant le roi et tous la voient bien. Elle laisse 
même tomber son manteau pour qu’on la voie 
mieux encore. Le roi, très courtois, se lève bien 
vite pour l’accueillir et tout le monde s’empresse 
de lui faire honneur et de la servir. Quand on l’a 
bien contemplée et qu’on a fait l’éloge de sa 
beauté, elle déclare sans vouloir s’attarder 
« Arthur, écoute-moi, ainsi que tous les barons que 
je vois ici! J’aï aimé un de tes vassaux : le voici, 
c’est Lanval ! On l’a accusé devant ta cour et je ne 
veux pas qu’il soit victime de ses paroles. Sache 
bien que le tort est du côté de la reine : jamais il 
n’a sollicité son amour. Quant à sa vantardise, s’il 
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peut en être justifié par ma présence, alors que tes 
barons le libèrent ! » Le roi accepte de se sou- 
mettre au jugement que prononceront ses barons 
dans les règles. Tous, sans exception, jugent que 
Lanval s’est bien justifié, Ils décident donc de le 
libérer. 

La jeune fille s’en va sans que le roi puisse la 
retenir ; tous s’empressent à la servir. Au sortir de 
la salle, on avait placé un grand perron de marbre 
gris qui aidait les chevaliers alourdis par leurs 
armes à monter à cheval en quittant la cour du roi. 
Lanval est monté sur la pierre et quand la jeune 
fille franchit la porte, d’un bond, il saute derrière 
elle sur le palefroi. Il s’en va avec elle en Avalon, 
comme nous le racontent les Bretons. C’est dans 
cette île merveilleuse que le jeune homme a été 
enlevé’. On n’en a plus jamais entendu parler et 
mon conte s’arrête là. 


1. Avalon, l’île des pommes, l’île des femmes, l’île de la fée Mor- 
gane, est l’une des représentations de l’autre monde celtique. 
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6. LES DEUX AMANTS 
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Jadis survint en Normandie l'aventure souvent 
contée de deux enfants qui s’aimèrent et mouru- 
rent tous deux de cet amour. Les Bretons en firent 
un lai qu'on appela Les Deux Amants. 

Il est bien vrai qu’en Neustrie, que nous 
appelons maintenant Normandie, se dresse une 
montagne d’une hauteur prodigieuse : à son 
sommet reposent les deux enfants. Près de cette 
montagne, à l’écart, un roi qui était seigneur des 
Pitrois avait fait bâtir avec le plus grand soin une 
cité, qu’il avait nommée Pîtres, du nom de ses 
sujets : ce nom lui est resté, la ville et les maisons 
existent encore et la contrée, chacun le sait, porte 
encore le nom de val de Pîtres’. 

Ce roi avait une fille, belle et courtoise demoi- 
selle. C'était son seul enfant et il l’aimait et la 
chérissait tendrement. De puissants seigneurs 
avaient demandé sa main et l’auraient volontiers 
épousée. Mais le roi ne voulait la donner à per- 


1. Pîtres, commune de l'Eure. On y trouve aujourd’hui encore Ia 
Côte des Deux Amants, haute de 138 mètres. Au sommet de la côte avait 
été bâti au x1° siècle le prieuré des Deux Amants, vraisemblablement 
dédié à un couple ascétique. La légende étiologique rapportée par Marie, 
et encore vivante, justifie le nom du prieuré et de la colline. 


106 Les Deux Amants 


sonne car il ne pouvait s’en séparer. Elle était son 
seul réconfort et il passait ses jours et ses nuits 
auprès d’elle car elle le consolait de la perte de la 
reine. Bien des gens critiquèrent cette attitude et 
même les siens la lui reprochèrent'. Apprenant 
qu’on en parlait, plein de tristesse et de douleur, il 
se mit à chercher le moyen de se délivrer à la fois 
des blâmes et des demandes en mariage. Il fit donc 
une proclamation dans tout le pays : tout préten- 
dant devait bien savoir qu’il lui faudrait porter la 
jeune fille dans ses bras, sans jamais s’arrêter, 
jusqu’au sommet de la montagne qui dominait la 
cité; le sort et le destin l’exigeaient. La nouvelle 
se répandit dans le pays et beaucoup tentèrent 
l’épreuve sans succès. Quelques-uns réussirent à 
porter la jeune fille jusqu’à mi-pente mais ils ne 
purent aller plus loin et durent s’arrêter là. Elle 
demeura donc longtemps sans prétendant car plus 
personne ne voulait demander sa main. 

Dans le pays vivait un jeune homme, noble et 
gracieux, fils d’un comte. Plus que tout autre, il 
cherchait à mériter l’estime par sa valeur. Il fré- 
quentait la cour du roi où 1l faisait de nombreux 
séjours. Il s’éprit de la fille du roi et lui demanda 
plusieurs fois de lui accorder son amour et de 
devenir son amie. Voyant sa vaillance et sa cour- 
toisie, et l’estime où le tenait le roi, le jeune fille 
lui accorda son amour et lui l’en remercia humble- 
ment. Ils se rencontrèrent souvent et s’aimèrent 


1. C'est le thème de Peau d'Âne, abondamment illustré dans la 
littérature du Moyen Age : voir en particulier le roman de Philippe de 
Beaumanoir, La Manekine, trad. C. Marchello-Nizia, Paris, Stock, 1980. 
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loyalement tout en se cachant de leur mieux afin 
de ne pas être surpris. Ils souffraient beaucoup de 
cette contrainte mais le jeune homme préférait 
cette souffrance à une précipitation qui les aurait 
perdus. L’amour le rendait donc bien malheureux. 

Un jour le jeune amant, si beau, si valeureux, 
vient se lamenter auprès de son amie et la supplie 
anxieusement de partir avec lui : 1l ne peut plus 
supporter cette souffrance. S’il la demande à son 
père, 1l sait bien que le roi aime trop sa fille pour 
consentir à la lui donner, s’il ne parvient pas à la 
porter dans ses bras jusqu’au sommet de la mon- 
tagne. La demoiselle lui répond : « Mon ami, je 
sais bien que vous n’êtes pas assez fort pour me 
porter jusque-là. Mais si je partais avec vous, mon 
père en aurait tant de douleur que sa vie ne serait 
plus que tourment. Je l’aime et je le chéris tant que 
je ne veux pas le chagriner. Il faut trouver une 
autre solution car je ne veux pas de celle-là. J’ai à 
Salerne une parente, une femme influente et for- 
tunée qui vit là depuis plus de trente ans et qui a 
tant pratiqué la médecine qu’elle connaît tous les 
remèdes, toutes les propriétés des plantes et des 
racines'. Si vous allez lui porter une lettre de moi 
et si vous lui expliquez notre aventure, elle trou- 
vera le moyen de nous aider. Elle vous donnera 
des électuaires et des breuvages qui vous rempli- 
ront de force et de vigueur. À votre retour, vous 
me demanderez à mon père, qui vous prendra pour 
un enfant et vous rappellera qu’il n’est pas ques- 


1. L'école de médecine de Salerne était célèbre au Moyen Âge. 
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tion de me donner à un homme, quelle que soit 
son insistance, s’il ne peut me porter dans ses bras 
en haut de la montagne sans s'arrêter. Acceptez 
alors de bonne grâce, puisqu'il faut en passer par 
là. » 

Le jeune homme, tout joyeux de cette nouvelle 
et de ce conseil, remercie son amie et lui demande 
congé. Il retourne dans son pays et prépare vite de 
riches vêtements et de l'argent, des palefrois et 
des chevaux de somme. Il n’emmène avec lui que 
ses proches et s’en va faire un séjour à Salerne 
pour rencontrer la tante de son amie. II lui remet 
la lettre, qu’elle lit soigneusement. Elle garde 
alors le jeune homme auprès d’elle pour tout 
connaître de lui. Elle le fortifie avec ses remèdes 
puis lui remet un philtre : si épuisé, si malade, si 
exténué soit-il, le philtre lui rendra ses forces, 
dans toutes les veines et dans tous les os de son 
corps, et dès qu'il l’aura bu, il retrouvera toute sa 
vigueur. Le jeune homme verse donc le philtre 
dans une fiole et le rapporte dans son pays. 

Dès son retour, le jeune homme, tout joyeux, 
quitte vite sa terre pour aller demander au roi la 
main de sa fille en acceptant de la prendre dans ses 
bras pour la porter jusqu’en haut du mont. Le roi 
ne l’éconduit pas mais le tient pour un fou car il 
est tout jeune : tant de sages et de valeureux che- 
valiers ont déjà tenté l’épreuve sans le moindre 
succès ! Il lui fixe cependant une date, convoque 
ses vassaux, ses amis et tous ceux qu'il peut 
réunir, sans oublier personne. Tous sont venus 
pour voir la fille du roi et le jeune homme qui 
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tente l’aventure de la porter en haut de la mon- 
tagne. La demoiselle se prépare : elle jeûne et se 
prive de manger pour être plus légère et aider ainsi 
son ami. 

Le jour venu, tout le monde est là, et le jeune 
homme le tout premier, qui n’a pas oublié son 
philtre. Dans la prairie qui domine la Seine, au 
milieu de la foule assemblée, le roi amène sa fille, 
vêtue de sa seule chemise. Le jeune homme la 
prend dans ses bras. Il a le philtre dans sa petite 
fiole : sûr de la loyauté de son amie, il le lui 
confie. Mais je crains que le philtre ne lui serve 
guère, car 1l ne connaît pas la mesure. D’un pas 
rapide il emporte son amie et gravit la montagne 
jusqu’à mi-pente. Il est si joyeux de la tenir dans 
ses bras qu’il ne pense plus au philtre; mais elle 
sent bien qu'il s’affaiblit : « Ami, dit-elle, buvez 
donc! Je sais bien que vous vous fatiguez : 
reprenez donc des forces ! » Mais le jeune homme 
lui répond : « Belle amie, je sens mon cœur si fort 
que pour rien au monde je ne voudrais m’arrêter, 
pas même le temps de boire, tant que je pourrai 
faire trois pas! La foule se mettrait à crier et à 
m'étourdir de bruit : elle aurait tôt fait de me trou- 
bler. Je ne veux pas m’arrêter ici ! » 

Aux deux tiers de la pente, il a failli tomber. La 
jeune fille ne cesse de le supplier : « Ami, buvez 
votre remède ! » Mais jamais il ne veut l’écouter ni 
la croire. Douloureusement, il poursuit son 
chemin, la jeune fille dans les bras. Il parvient au 
sommet, mais l’épreuve a été trop dure : il tombe 
pour ne pas se relever. Il a rendu l’âme. La jeune 





110 Les Deux Amants 


fille, le voyant ainsi, le croit évanout et s’age- 
nouille près de lui pour lui donner son philtre ; 
mais il ne peut plus lui parler : il est mort, comme 
je vous l’ai dit. Elle se lamente sur lui à grands 
cris et jette la fiole qui contient le philtre : celui-ci 
se répand sur la montagne et l’imprègne, pour le 
plus grand bien du pays et de toute la contrée. Car 
on yÿ trouve depuis bien des plantes bienfaisantes 
qui ont poussé grâce au philtre. 

Revenons à la jeune fille. En voyant son ami 
perdu, elle éprouve la plus grande souffrance de sa 
vie : elle s’allonge près de lui, le serre dans ses 
bras, lui embrasse longuement le visage et la 
bouche. Le deuil l’atteint alors au cœur : c’est là 
que meurt la demoiselle, si noble, si sage et si 
belle. 

Le roi et tous les assistants, ne les voyant pas 
revenir, sont allés à leur recherche et les ont 
trouvés. Le roi tombe à terre, évanoui; quand il 
revient à lui, il se lamente et même les étrangers 
se joignent à son deuil. On les a laissés trois jours 
sur la montagne puis on a fait venir un cercueil de 
marbre où l’on a couché les deux enfants. Sur le 
conseil des assistants, on les a enterrés en haut de 
la montagne avant de se séparer. 

L’aventure des deux enfants a valu à la mon- 
tagne son nom de « Mont des Deux Amants ». 
Tout s’est passé comme je vous l’ai raconté et les 
Bretons en ont fait un lai. 


7. YONEC 
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Puisque j'ai commencé à écrire des lais, nulle 
peine ne me fera renoncer : je mettrai en vers 
toutes les aventures que je connais. J’ai bien envie 
de vous parler tout d’abord d’Yonec, du lieu de sa 
naissance et de la rencontre de ses parents. Celui 
qui engendra Yonec se nommait Muldumarec. 

Jadis vivait en Bretagne un vieillard très puis- 
sant. Il était seigneur de Caerwent et maître 
reconnu de tout le pays. La cité se dresse sur la 
Duelas et jadis les navires y passaient. Le seigneur 
était très âgé. Comme il devait laisser un riche 
héritage, il prit femme pour avoir des enfants qui 
hériteraient de lui. La jeune fille qu’on lui donna 
était de haut rang, sage et courtoise, et d’une 
grande beauté : il s’en éprit aussitôt, pour sa 
beauté. Qu'en dire de plus? Elle n'avait sa 
pareille d’ici à Lincoln ni de Lincoln jusqu’en 
Irlande. Ce fut un crime que de la lui donner. 
Comme elle était belle et gracieuse, il ne songeait 
qu’à la surveiller. Il l’a enfermée dans son donjon, 
dans une grande chambre dallée, en compagnie de 
sa sœur, âgée et veuve, qu'il lui a donnée comme 
compagne pour la garder de plus près. Il y avait 
aussi d’autres femmes, je crois, isolées dans une 
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autre pièce ; mais la dame n’avait pas le droit de 
leur adresser la parole sans l’autorisation de la 
vieille. Elle demeura ainsi emprisonnée plus de 
sept ans sans sortir du donjon pour aller voir un 
parent ou un ami ; et le couple n’eut aucun enfant. 
Quand le seigneur allait se coucher, pas le 
moindre chambellan, pas le moindre portier 
n’aurait osé entrer dans la chambre pour tenir une 
chandelle devant lui. La dame vivait dans la tris- 
tesse, les larmes et les soupirs. Elle perdait sa 
beauté, qu’elle négligeait. Elle ne souhaitait 
qu’une chose : mourir rapidement. 

C'était aux premiers jours d’avril, quand les 
oiseaux font entendre leur chant’. Le seigneur 
s’était levé de bon matin pour aller à la chasse. Il 
ordonne à la vieille de se lever et de fermer la 
porte derrière lui. Elle lui obéit puis se dirige vers 
une autre pièce avec son psautier, pour y lire ses 
versets. La dame, éveillée et en larmes, voit la 
lumière du soleil. S’apercevant que la vieille a 
quitté la chambre, elle se répand en plaintes, en 
soupirs, en larmes et en lamentations : « Hélas, 
que je suis malheureuse! Mon destin est bien 
triste : je suis prisonnière dans ce donjon et n’en 
sortirai que morte. Mais que craint donc ce vieil- 
lard jaloux pour m’emprisonner si cruellement ? 
Quelle folie, quelle sottise d’avoir toujours peur 
d’être trahi ! Je ne peux pas aller à l’église pour y 


1. Deux motifs lyriques se succèdent ici : celui de la mal-mariée 
(comme dans Guigemar, Le Rossignol et Milon) et celui de la reverdie 
(retour de la belle saison), prélude traditionnel à la scène amoureuse 
(comme dans Le Rossignol). 
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écouter l'office divin. Si seulement je pouvais ren- 
contrer des gens, sortir me distraire avec lui, je lui 
ferais meilleur visage, même en me forçant un 
peu ! Maudits soient mes parents et tous ceux qui 
m'ont donnée en mariage à ce jaloux ! Elle est 
solide, la corde sur laquelle je tire ! Il ne mourra 
donc jamais ! On a dû le plonger dans le fleuve 
d’enfer au moment de son baptême : ses nerfs sont 
solides, comme ses veines toutes pleines de sang 
vigoureux ! J’ai souvent entendu conter que jadis 
dans ce pays des aventures merveilleuses ren- 
daient la joie aux malheureux! Les chevaliers 
trouvaient les femmes de leurs rêves. nobles et 
belles, et les dames trouvaient des amants, beaux 
et courtois, preux et Vaillants, sans encourir le 
moindre blâme, car elles étaient les seules à les 
voir. Si c’est possible et si quelqu'un a déjà connu 
pareille aventure, Dieu tout-puissant, exauce mon 
désir ! » 

Elle vient d’achever sa plainte quand elle aper- 
çoit l’ombre d’un grand oiseau à une fenêtre 
étroite : elle ne sait ce que c’est. L’oiseau pénètre 
dans la chambre en volant : il a des lanières aux 
pattes et ressemble à un autour de cinq ou six 
mues . Il se pose devant la dame : après quelque 
temps, quand elle l’a longtemps contemplé, il 
devient un beau et gracieux chevalier. La dame 
assiste à ce prodige : son sang ne fait qu’un tour; 
de peur, elle se couvre la tête de son voile. Mais 
le chevalier lui adresse courtoisement la parole : 


1. On reconnaît ici le conte populaire de l'Oiseau bleu, principale- 
ment connu par la rédaction de Mme d’Aulnoy. 
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«Dame, n'ayez pas peur, c’est un noble oiseau 
que l’autour ! Même si ce mystère vous demeure 
obscur, rassurez-vous et faites de moi votre ami! 
C’est dans ce but que je suis venu. Je vous aime et 
vous désire depuis bien longtemps ; je n’ai jamais 
aimé d’autre femme et n’en aimerai jamais d’autre 
que vous. Mais je ne pouvais pas vous rejoindre ni 
sortir de mon pays si vous ne m'’appeliez d’abord. 
Maintenant je puis être votre ami ! » 

Rassurée, la dame se découvre la tête et répond 
au chevalier qu'elle ferait volontiers de lui son 
amant s’il croyait en Dieu et si leur amour était 
ainsi possible. Car il est si beau qu’elle n’a jamais 
vu de sa vie et ne verra jamais si beau chevalier. 
« Dame, répond-il, vous avez raison. Pour rien au 
monde je ne voudrais qu’on m'’accuse et qu’on me 
soupçonne. Je crois profondément en notre Créa- 
teur, qui nous a délivrés du malheur où nous avait 
plongés notre père Adam en mordant dans la 
pomme d’amertume. Il est, sera et fut toujours vie 
et lumière pour les pécheurs'. Si cette profession 
de foi est insuffisante, appelez votre chapelain ! 
Dites que vous vous sentez malade et que vous 
voulez recevoir le sacrement que Dieu a établi 
dans le monde pour le salut des pécheurs. Je vais 
prendre votre forme, recevoir le corps de Notre- 
Seigneur et dire mon Credo. Vous n’aurez plus la 
moindre crainte ! » Et elle approuve ses paroles. Il 


1. Le merveilleux païen des contes populaires est souvent christia- 
nisé dans la littérature médiévale. Comme Muldumarec, la fée Mélusine 
(dans les romans que lui consacrent Jean d’Arras et Coudrette vers 
1390-1400) récite son Credo à Raimondin pour le rassurer. 
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se couche auprès d’elle dans le lit; maïs il ne veut 
pas la toucher, ni la serrer contre lui, ni 
l’embrasser. 

Voici que revient la vieille, qui trouve la dame 
éveillée : elle lui dit qu’il est temps de se lever et 
veut lui apporter ses vêtements. Mais la dame dit 
qu’elle est malade : il faut vite lui quérir le chape- 
lain, car elle a grand-peur de mourir. La vieille 
répond : « Vous attendrez ! Mon seigneur est à la 
chasse et personne n’entrera ici que moi!» La 
dame, éperdue, feint de s’évanouir. La vieille, 
effrayée, déverrouille la porte de la chambre et 
appelle le prêtre qui arrive en toute hâte avec 
l’hostie. Le chevalier la reçoit et boit le vin du 
calice. Puis le chapelain repart et la vieille referme 
la porte. La dame est étendue près de son ami : je 
n'ai jamais vu si beau couple ! Ils ont bien ri et 
Joué, parlé de leur amour, puis le chevalier a pris 
congé : 1l veut regagner son pays. Elle le prie 
doucement de revenir souvent la voir. 

« Dame, dit-il, dès que vous le voudrez, je serai 
là en moins d’une heure. Mais veillez bien à 
observer la mesure afin que nous ne soyons pas 
surpris. Cette vieille nous trahira et nous guettera 
nuit et jour. Elle découvrira notre amour et dira 
tout à son seigneur. Si tout se passe comme je 
vous le prédis, si nous sommes ainsi trahis, je ne 
pourrai pas échapper à la mort.» Alors le cheva- 
lier s’en va, laissant son amie toute joyeuse. 


Le lendemain, elle se lève en bonne santé, reste 
gaie toute la semaine ; elle prend grand soin de sa 
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personne et retrouve toute sa beauté. Elle dédaigne 
maintenant toutes les distractions et préfère rester 
dans sa chambre. Elle veut souvent voir son ami 
et prendre son plaisir avec lui : dès que son mari 
s’en va, de nuit, de jour, tôt ou tard, son amant 
répond à son désir. Que Dieu lui donne d’en jouir 
longtemps! La grande joie que lui donnent ces 
visites l’a complètement transformée. 

Mais son mari, rusé, s’aperçoit bien qu'elle a 
changé. Soupçonnant sa sœur, il l’interpelle un 
jour, lui dit qu’il s’émerveille de voir la dame faire 
tant de toilette et lui demande ce qui se passe. La 
vieille répond qu’elle n’en sait rien : nul ne peut 
parler à la dame, et elle n’a ni amant n1 ami. Mais 
elle reste seule plus volontiers qu'auparavant; 
c’est la seule chose que la vieille ait remarquée. 
Le seigneur répond alors : « Ma foi, je vous crois. 
Voici ce que vous allez faire. Le matin, quand je 
serai levé et que vous aurez refermé la porte, faites 
semblant de sortir et laissez-la seule dans son lit. 
Puis cachez-vous pour l'observer et découvrez les 
causes de cette grande joie ! » Ils s’arrêtent à cette 
décision et se quittent. Hélas! qu'ils sont 
infortunés, ceux que l’on veut ainsi épier pour les 
trahir et leur tendre un piège ! 

Deux jours après, à ce qu'on m’a raconté, le 
seigneur fait semblant de partir en voyage. Il 
explique à sa femme que le roi l’a convoqué mais 
qu'il reviendra bien vite. Il sort de la chambre en 
fermant la porte. Alors la vieille, qui s’était levée, 
s’est cachée derrière une tenture d’où elle pourra 
voir et entendre tout ce qu’elle a envie de savoir. 
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La dame, étendue, ne dort pas et appelle son ami 
de tous ses vœux. Il arrive sans tarder, sans 
dépasser le délai ni l’heure. Ils sont tout aux joies 
de l’amour, dans leurs paroles et dans leurs gestes. 
Mais arrive l'heure où il doit se lever et partir. La 
vieille l'observe et voit comment il est arrivé, 
comment il est parti. Elle est épouvantée de le voir 
sous la forme d’un homme puis sous celle d’un 
autour. Alors au retour du seigneur, qui n’était pas 
allé bien loin, elle lui découvre le secret du cheva- 
lier, qui le plonge dans le tourment. 

Il se hâte de faire fabriquer des pièges pour tuer 
le chevalier : il fait forger de grandes broches de 
fer aux pointes acérées : on ne pourrait trouver 
rasoir plus tranchant. Quand elles sont toutes 
prêtes, et garnies de pointes disposées comme les 
barbes d’un épi, il les place sur la fenêtre, bien 
fixées et bien serrées, là où le chevalier passe 
quand il rejoint la dame. Dieu, quel malheur qu’il 
ne sache quelle trahison machinent ces félons ! Le 
lendemain, de bon matin, le seigneur, levé avec le 
Jour, déclare qu'il veut aller chasser. La vieille 
l’accompagne puis se recouche pour dormir, car il 
n’y avait pas encore de lumière. La dame, 
éveillée, attend celui qu’elle aime d’amour loyal et 
se dit qu’il pourrait maintenant venir et demeurer 
avec elle tout à loisir. 

Dès qu’elle en a émis le vœu, il vole sans tarder 
jusqu’à la fenêtre; mais les broches sont sur son 
passage et l’une d’elles lui transperce le corps, 
faisant jaillir son sang vermeil. Quand il se sent 
blessé à mort, 1l se dégage du piège, pénètre dans 
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la chambre, se pose sur le lit devant la dame : les 
draps sont couverts de sang. Elle voit le sang et la 
plaie, qui la remplissent de désespoir et d’épou- 
vante. « Ma douce amie, lui dit-il, je perds la vie 
pour vous avoir aimée. Je vous avais prédit ce qui 
arriverait, et que votre attitude causerait notre 
mort.» À ces mots, elle tombe évanouie et 
demeure longtemps comme morte. Il la console 
doucement en lui disant que sa douleur est inutile. 
Elle porte un enfant de lui, un fils qui sera preux 
et vaillant : c’est lui qui la réconfortera. Elle lui 
donnera le nom d’Yonec et il les vengera tous les 
deux en tuant son ennemi. Mais il ne peut 
demeurer plus longtemps car sa plaie ne cesse de 
saigner. Péniblement il est parti. Et elle le suit en 
criant sa douleur. 

Elle s'échappe par une fenêtre : c’est un prodige 
qu'elle ne se tue pas, car elle saute d’une hauteur 
de vingt pieds. Vêtue de sa seule chemise, elle suit 
les traces du sang que le chevalier perd le long du 
chemin. Elle marche sans s’arrêter et voici qu’elle 
arrive à une colline dans laquelle il y avait une 
ouverture tout arrosée de sang. Elle ne peut rien 
voir au-delà de cette entrée. Persuadée que son 
ami est entré dans la colline, elle a vite fait d’y 
pénétrer. Malgré l'obscurité, elle poursuit tout 
droit son chemin et finit par sortir de la colline et 
se trouver dans une très belle prairie. Épouvantée 
de voir l’herbe toute mouillée de sang, elle suit les 
traces à travers la prairie. Bientôt elle découvre 
une cité, entièrement close de remparts. Maisons, 
salles, tours, tout semble fait d’argent. Les 
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bâtiments sont superbes. Du côté du bourg on voit 
les marais, les forêts et les terres en défens!; de 
l’autre côté, une rivière coule autour du donjon : 
c’est là qu’abordent les navires, ils sont plus de 
trois cents. Du côté de la vallée, la porte était 
ouverte et la dame entre dans la ville, suivant 
toujours les traces de sang frais à travers le bourg 
et jusqu’au château. Personne ne lui adresse la 
parole, elle ne trouve ni homme ni femme. Elle 
parvient au palais, dans la salle pavée qu'elle 
trouve ensanglantée. Elle entre dans une belle 
chambre où dort un chevalier; mais elle ne le 
reconnaît pas et poursuit plus avant jusqu’à une 
autre chambre, plus grande, meublée seulement 
d’un lit où dort un chevalier; elle la traverse 
encore. 

Dans la troisième chambre enfin, elle a trouvé 
le lit de son ami : les montants en sont d’or pur; 
les draps, je ne saurais les évaluer; les chan- 
deliers, où des cierges brûlent nuit et jour, valent 
tout l'or d’une cité. Au premier regard, elle recon- 
naît le chevalier, s’avance vers lui toute boule- 
versée et tombe sur lui évanouie. Et lui, qui l’aime 
tant, la reçoit dans ses bras, déplorant longuement 
son infortune. Quand elle revient à elle, il la 
réconforte tendrement. « Douce amie, je vous en 
conjure au nom de Dieu, allez-vous-en, fuyez 
d'ici! Je vais bientôt mourir, au milieu du jour. Et 
ie deuil sera tel que si l’on vous trouvait ici, on 
vous ferait un mauvais parti. Les miens auront tôt 


. Il s’agit d’une terre clôturée dont l’entrée est interdite. 
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fait d'apprendre que je suis mort pour l’amour de 
vous. Je suis très inquiet pour vous ! — Ami, lui 
répond la dame, j'aime mieux mourir avec vous 
que continuer à souffrir avec mon mari. Si je 
retourne à lui, il me tuera! » Mais le chevalier la 
rassure et lui donne un petit anneau en lui expli- 
quant qu'’aussi longtemps qu’elle l’aura au doigt, 
son mari n’aura aucun souvenir de l’aventure et ne 
la tourmentera pas. Il lui confie et lui remet son 
épée en la conjurant de ne la donner à personne 
mais de la garder pour son fils. Quand il aura 
grandi et sera devenu un chevalier preux et vail- 
jant, elle l’amènera, avec son mari, à une fête où 
elle se rendra. Ils parviendront dans une abbaye et, 
devant une tombe qu’ils verront, on leur rappellera 
l’histoire de sa mort et du crime perpétré contre 
lui. Alors elle remettra l’épée à son fils et lui 
racontera l’aventure : comment il est né, qui l’a 
engendré. On verra bien comment il réagira. 
Après ces recommandations, il lui donne une 
robe précieuse qu’il lui ordonne de revêtir et 
l’oblige à le quitter. Elle s’en va avec l’anneau et 
l’épée qui la réconfortent. Mais à la sortie de la 
ville, elle n’a pas parcouru une demi-lieue quand 
elle entend les cloches sonner et le deuil s’élever 
dans le château pour la mort du seigneur. Elle 
comprend qu’il est mort et de douleur s’évanouit 
à quatre reprises. Revenant à elle, elle poursuit son 
chemin vers la colline. Elle y pénètre, la traverse 
et regagne son pays. Auprès de son mari elle vécut 
ensuite bien des jours sans jamais entendre Île 
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moindre reproche, la moindre accusation ni la 
moindre raillerie. 

Son fils est né, il a grandi, entouré de soins et 
d'affection. On l’a nommé Yonec. Dans le 
royaume, 1l n'était pas de chevalier si beau, si 
preux ni si vaillant, si prodigue en largesses ni si 
généreux. Quand il en a eu l’âge, on l’a armé 
chevalier et la même année, écoutez ce qui est 
arrivé ! À la fête de saint Aaron, qu’on célèbre à 
Caerleon et dans bien d’autres cités, le seigneur 
avait été invité avec ses amis, selon la coutume du 
pays : il devait amener sa femme et son fils, en 
riche équipage. Ils sont donc partis mais ils ne 
savent pas où les conduit le destin. Ils ont avec 
eux un serviteur qui les a guidés tout droit jusqu'à 
un château, le plus beau du monde. Il s'y trouvait 
une abbaye peuplée de très pieuses personnes. Le 
jeune homme qui les conduit à la fête les fait ici 
ioger. On les sert dans la chambre de l'abbé, avec 
beaucoup d’honneurs. Ils vont le lendemain 
entendre la messe avant de partir. Mais l'abbé 
vient les prier de rester : il veut leur montrer son 
dortoir, son chapitre et son réfectoire. Par recon- 
naissance pour son hospitalité, le seigneur accède 
à son vœu. 

Le jour même, après le repas, ils visitent donc 
les bâtiments de l’abbaye, En entrant dans le cha- 
pitre, ils découvrent une grande tombe, couverte 
d’une soierie ornée de rosaces et coupée par une 
broderie d’or. À la tête, aux pieds et aux côtés du 
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mort, vingt cierges allumés, dans des chandeliers 
d’or fin; des encensoirs d’améthyste répandent 
toute la journée de l’encens pour mieux honorer 
cette tombe. Les visiteurs demandent aux gens du 
pays qui repose dans cette tombe. Les autres se 
mettent alors à pleurer et à leur expliquer que 
c'était le meilleur, le plus fort et le plus fier, le 
plus beau et le plus aimé de tous les chevaliers du 
monde. Il avait été le roi de ce pays et jamais on 
n’en avait connu de plus courtois. Mais à Caer- 
went il avait été pris dans un piège et tué pour 
l’amour d’une dame : « Depuis nous n’avons plus 
de seigneur, mais nous attendons depuis long- 
temps, selon ses ordres, le fils qu’il a eu de cette 
dame. » 

À cette révélation, la dame appelle son fils 
d’une voix forte : «Mon fils, dit-elle, vous avez 
entendu, c’est Dieu qui nous a conduits ici! C’est 
votre père qui repose dans cette tombe, votre père 
que ce vieillard a tué injustement ! Maintenant je 
vous confie et vous remets son épée, que je garde 
depuis bien longtemps!» Devant tous, elle lui 
révèle qu’il est le fils de ce chevalier, lui explique 
comment son amant lui rendait visite et comment 
il a été tué traîtreusement par son mari : elle lui 
raconte toute l’aventure. Puis elle tombe évanouie 
sur la tombe et meurt sans prononcer d’autre 
parole. Quand son fils la voit morte, il coupe la 
tête de son beau-père : avec l’épée de son père, 1l 
a ainsi vengé et son père et sa mère. 

Quand les habitants de la cité apprirent cette 
aventure, ils vinrent solennellement prendre le 
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corps de la dame pour la déposer dans le tombeau, 
près du corps de son ami : que Dieu leur soit 
miséricordieux ! Puis avant de quitter les lieux, ils 
firent d’Yonec leur seigneur. 

Ceux qui entendirent raconter cette aventure, 
bien plus tard en tirèrent un lai, pour rappeler la 
peine et la douleur qu’endurèrent ces deux amants. 
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8. LE ROSSIGNOL 





Je vais vous raconter une aventure dont les 
Bretons ont tiré un lai qu’ils nomment Le Laostic, 
je crois, dans leur pays, c’est-à-dire Le Rossignol 
en français et The Nightingale en bon anglais’. 

Dans la région de Saint-Malo, il y avait une 
ville réputée, où vivaient deux chevaliers, dans 
deux demeures fortifiées. La valeur de ces deux 
seigneurs contribuait beaucoup au renom de la 
ville. L’un avait pour femme une dame pleine de 
sagesse, de courtoisie et de grâce, dont la parfaite 
conduite répondait aux usages et aux bonnes 
manières. Le second, jeune et célibataire, 
renommé parmi ses pairs pour sa prouesse et sa 
valeur, menait une vie fastueuse : 1l participait à 
de nombreux tournois, dépensait sans compter et 
multipliait les largesses. 

I! s’éprit de la femme de son voisin. Toutes ses 
requêtes et ses prières, mais aussi ses grands 
mérites finirent par lui valoir l’amour passionné 
de la dame : c’est qu’elle n’entendait dire de lui 
que du bien, et aussi qu'il habitait tout près d'elle, 
[is s’aimèrent donc avec prudence, prenant soin de 
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se cacher et de n'être pas surpris ni soupçonnés : 
ce qui leur était facile, car leurs demeures étaient 
toutes proches, leurs maisons voisines, ainsi que 
les grandes salles de leurs donjons. Nulle barrière, 
nulle autre séparation qu’un grand mur de pierre 
grise. De la fenêtre de sa chambre, la dame, 
debout, pouvait parler à son ami, de l’autre côté, 
et 1} lui répondait. Ils pouvaient échanger des 
cadeaux qu'ils se lançaient d’une fenêtre à l’autre. 
Rien ne troublait donc leur bonheur que l’impos- 
sibilité de se rejoindre à leur guise; car la dame 
était surveillée de près quand son ami était dans le 
pays. Mais ils se consolaïent en se parlant, de nuit 
et de jour : personne ne pouvait les empêcher de 
venir à la fenêtre et de se voir de loin. 

Ils se sont donc longtemps aimés, jusqu’à un 
printemps : bois et prés avaient reverdi et les 
jardins étaient fleuris. Les oiseaux chantaient dou- 
cement leur joie dans les fleurs. Quand on aime, 
on ne peut alors penser qu’à l'amour’. Le cheva- 
lier, en vérité, s’y abandonne de tout son cœur, 
tout comme la dame, de l’autre côté du mur, qui 
échange avec lui paroles et regards. La nuit, au 
clair de lune, quand son mari était couché, elle se 
levait de son lit, prenait son manteau et venait à la 
fenêtre, pour voir son ami, dont elle savait qu’il en 
faisait tout autant : elle restait éveillée la plus 
grande partie de la nuit. Ils goûtaient le plaisir de 
se voir, puisqu'ils ne pouvaient avoir plus. 

Mais la dame, à force de se lever pour venir à 


1. Ce thème de la reverdie (le retour du printemps) est issu de La 
poésie lyrique et inséparable de l'évocation de l’amour. 
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la fenêtre, suscita la colère de son mari, qui lui 
demanda à plusieurs reprises pourquoi elle se 
levait et où elle allait. « Seigneur, lui répond la 
dame, il ne connaît pas la joie en ce monde, celui 
qui n’entend pas le rossignol chanter : voilà pour- 
quoi je vais à ma fenêtre. La nuit, son chant si 
doux me remplit d’un tel bonheur, je désire tant 
l'écouter que je ne peux pas fermer l'œil.» À ces 
mots, le mari, furieux, a un sourire moqueur : il 
décide de prendre le rossignol au piège. Tous les 
serviteurs de la maison se mettent à fabriquer 
pièges, filets et lacets qu'ils disposent dans le 
jardin. Dans tous les noisetiers, dans tous les châ- 
taigniers 1ls mettent des lacets ou de la glu, si bien 
qu'ils ont capturé le rossignol qu'ils ont remis 
vivant à leur maître. Celui-ci, tout heureux de le 
tenir, entre dans la chambre de la dame. « Damme, 
dit-il, où êtes-vous donc? Venez me voir! J’ai 
capturé le rossignol qui vous a tant fait veiller ! 
Désormais vous pouvez dormir tranquille, il ne 
vous réveillera plus ! » Triste et peinée, la dame, à 
ces mots, demande l'oiseau à son mari, qui le tue 
par pure méchanceté, en lui tordant le cou : il avait 
bien l’âme d’un vilain! Il jette sur la dame le 
cadavre, qui tache de sang sa robe, sur le devant, 
juste à l’endroit du cœur. Puis il quitte la chambre. 

Alors la dame prend le petit cadavre, pleure 
tendrement et maudit tous ceux qui ont trahi le 
rossignol en fabriquant pièges et lacets : ils l'ont 
privée de sa joie. « Hélas, dit-elle, je suis bien 
malheureuse ! Je ne pourrai plus me lever la nuit 
pour me tenir à la fenêtre et continuer à voir mon 
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ami. Je sais bien qu’il va croire que je le délaisse. 
Il faut trouver une solution. Je vais lui envoyer le 
rossignol et lui faire savoir l’aventure. » Dans une 
étoffe de soie sur laquelle elle a brodé leur histoire 
en lettres d’or, elle a enveloppé l'oiseau. Elle a 
appelé un serviteur, lui a confié son message et l’a 
envoyé à son ami. 

Celui-ci arrive chez le chevalier, lui transmet le 
salut de sa dame et lui délivre son message en lui 
présentant le rossignol. Il a tout raconté et le che- 
valier l’a bien écouté. L'aventure le remplit de 
chagrin. Mais il a vite fait d’agir en homme 
courtois. Il a fait forger un coffret, qu'il n’a pas 
voulu de fer ni d’acier, mais d’or fin serti des 
pierres les plus précieuses, avec un couvercle bien 
fixé : il y a placé le rossignol puis il a fait sceller 
cette châsse que désormais il a toujours gardée 
près de lui. 

On raconta cette aventure qui ne put rester 
longtemps cachée. Les Bretons en firent un lai, 
que l’on appelle Le Rossignol. 


9. MILON 
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Qui veut composer des contes variés doit varier 
le début de ses récits et veiller par son art à plaire 
au public. Je vais donc commencer Milon et vous 
expliquer brièvement pourquoi et comment fut 
composé le lai qui porte ce nom. 

Milon était né dans le sud du pays de Galles. 
Depuis le jour de son adoubement, pas un seul 
chevalier n’avait réussi à le désarçonner. C’était 
un excellent chevalier, noble et hardi, courtois et 
fier. Il était fort réputé en Irlande, en Norvèce, 
dans le Jutland'; dans le pays de Logres et en 
Écosse, il faisait bien des envieux. Sa prouesse lui 
valait bien des amitiés ainsi que des marques 
d'honneur de la part des princes. 

Dans son pays vivait un baron dont je ne sais 
pas le nom. Il avait pour fille une belle et courtoise 
demoiselle qui entendit parler de Milon et se mit 
à l’aimer, Par un messager, elle lui fit offrir son 
amour. Milon, heureux de cette nouvelle, remercia 
la demoiselle et lui accorda volontiers son amour, 
en jurant de lui rester toujours fidèle. Sa réponse 
est pleine de courtoisie. Il comble le messager de 


1. Il peut s'agir du Jutland ou de l’île de Gotland dans la Baltique, 
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cadeaux et promet de lui manifester son amitié. 
« Ami, dit-il, fais en sorte que je puisse parler à 
mon amie en secret. Tu lui porteras mon anneau 
d’or que tu lui offriras de ma part. Quand elle 
voudra me voir, viens me chercher, et je te sui- 
vrai.» Le messager prend congé, quitte Milon et 
rejoint sa maîtresse. Il lui remet l’anneau en lui 
disant qu’il a mené à bien sa mission. La demoi- 
selle est tout heureuse d’avoir ainsi obtenu 
l’amour de Milon. Près de sa chambre, il y avait 
un jardin où souvent elle allait se promener : c’est 
là que Milon, souvent, venait la rejoindre. 

Ils se rencontrèrent et s’aimèrent si bien que la 
demoiselle devint enceinte. Quand elle s'en aper- 
çoit, elle appelle Milon et se lamente. Elle lui dit 
ce qui est arrivé : une telle situation la prive de son 
honneur et de son repos. Elle sera cruellement 
châtiée, suppliciée par l'épée ou vendue comme 
esclave dans un pays étranger. C’était en effet la 
coutume ancienne qu’on observait alors. Milon 
répond qu’il fera tout ce qu’elle décidera. « Quand 
l’enfant sera né, dit-elle, vous le porterez à ma 
sœur, qui est mariée et vit en Northumberland : 
c’est une dame puissante, pleine de valeur et de 
sagesse. Vous lui remettrez une lettre de moi et lui 
expliquerez de vive voix que vous lui confiez 
l’enfant de sa sœur, qui lui a valu bien des souf- 
frances. Qu'elle veille à bien l’élever, que ce soit 
une fille ou un garçon ! J’attacherai votre anneau 
au cou de l’enfant et enverrai à ma sœur une lettre 
avec le nom de son père et l’aventure de sa mère. 
Quand il aura grandi et qu’il aura l’âge de 
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comprendre, elle devra lui remettre la lettre et 
l’anneau, en lui ordonnant de les garder jusqu’à ce 
qu’il ait retrouvé son père. » 

Ils s’en sont tenus à cette décision jusqu’au 
moment de l’accouchement. Une vieille femme 
qui veillait sur la demoiselle et à qui elle avait 
révélé son secret, la cacha et la protégea si bien 
que personne ne découvrit la vérité ni dans ses 
paroles ni dans son apparence. La jeune femme 
accouche d’un très beau fils : à son cou on attache 
l’anneau ainsi qu’une aumônière de soie qui 
contient la lettre, bien cachée. On le couche dans 
un berceau enveloppé d’un drap de lin blanc, avec 
sous sa tête un oreiller précieux et sur lui une 
couverture toute bordée de martre. La vieille 
femme le donne à Müilon, qui attendait dans le 
jardin. Et lui le confie à des serviteurs loyaux qui 
l’emportent : sept fois par jour, ils s’arrêtent dans 
les villes qu’ils traversent pour faire allaiter 
l'enfant, changer ses couches et le baigner. Ils sont 
allés tout droit jusqu’au château de la dame, à qui 
ils ont remis l’enfant. Elle l’accueille avec joie, et 
apprenant qui 1l était par le message scellé, se met 
à le chérir tendrement. Quant aux serviteurs qui 
l'avaient amené, ils retournent dans leur pays. 

Milon avait quitté son pays pour louer ses 
services et gagner la gloire. Mais son amie est 
restée chez elle : son père l’a promise en mariage 
à un grand seigneur du pays, puissant et renommé. 
L'annonce de cette mésaventure la désespère : elle 
ne cesse de pleurer Milon car elle redoute d’être 
châtiée pour avoir eu un enfant : son mari le saura 
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tout de suite. « Hélas. dit-elle, que faire ? Prendre 
un époux ? Mais comment ? Je ne suis plus vierge ; 
je deviendrai servante toute ma vie! Je ne savais 
pas qu'il en irait ainsi, Je pensais épouser mon ami 
et cacher avec lui cette affaire sans jamais plus en 
entendre parler. Mieux vaudrait mourir que vivre 
ainsi ! Mais je ne suis pas libre, je suis entourée de 
gardiens : mes domestiques, les jeunes comme les 
vieux, qui détestent les loyaux amants et prennent 
plaisir à leur malheur. Il me faudra donc endurer 
mon sort, malheureuse que je suis, puisque je ne 
peux pas mourir ! » Et le jour fixé pour le mariage, 
son époux l’a emmenée. 

Milon revient dans son pays : plein de chagrin 
et de tristesse, il est tout à sa douleur. Son seul 
réconfort est dans l’idée qu’il est tout près de la 
contrée où vit celle qu’il a tant aimée. Il cherche 
alors un moyen pour lui faire savoir secrètement 
qu’il est revenu dans le pays. Il écrit sa lettre et la 
scelle. Il l’attache au cou d’un cygne qu'il aimait 
beaucoup et la cache dans les plumes. Puis il 
appelle un écuyer et le charge de son message : 
«Change vite tes vêtements et va au château de 
mon amie, avec mon cygne ; et là, arrange-toi pour 
que le cygne lui soit offert, par l’intermédiaire 
d’un valet ou d’une servante!» L’écuyer, obéis- 
sant, s’en va avec le cygne, le plus vite possible, 
tout droit vers le château. Il traverse la ville, gagne 
la porte principale du château et interpelle le por- 
tier : « Ami, écoute-moi ! je suis oiseleur de mon 
état. Dans une prairie, au pied de Caerleon, j'ai 
capturé un cygne au lacet. Je veux l’offrir à la 
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dame pour obtenir son appui et sa protection et 
pour éviter d’être inquiété ou accusé dans ce 
pays.» Le jeune homme lui répond : « Ami, per- 
sonne ne peut fui parler, maïs je vais tout de même 
m'informer. $1 je peux parvenir à la voir, je te 
conduirai à elle et tu pourras lui parler. » Le por- 
tier entre dans la grande salle, où il ne trouve que 
deux chevaliers assis à une grande table et 
occupés à jouer aux échecs. Il retourne vite sur ses 
pas et entraîne le messager sans être aperçu de 
personne. À la chambre de la dame, il appelle et 
une jeune fille vient leur ouvrir la porte. Ils 
s’approchent alors de la dame et lui offrent le 
cygne. Elle appelle un de ses serviteurs et lui dit : 
« Veille à ce que mon cygne soit bien traité et bien 
nourri ! —- Dame, dit le messager. vous êtes la seule 
à pouvoir le recevoir et c’est bien un présent 
royal : voyez comme il est noble et beau ! » Il le 
lui donne en le plaçant entre ses mains et la dame 
le reçoit avec plaisir, lui caressant la tête et le cou. 
Sous les plumes elle sent la lettre : son sang ne fait 
qu’un tour car elle a bien compris que le cygne 
venait de son ami. Elle fait remettre un don au 
messager puis le congédie. Quand la chambre est 
vide, elle appelle une servante qui l’aide à déta- 
cher la lettre. Elle brise le sceau et reconnaît en 
tête de la lettre le nom de son ami : « Milon », 
qu’elle embrasse cent fois en pleurant avant de 
pouvoir continuer sa lecture. Un peu plus tard, elle 
lit tout le contenu de la lettre, qui lui apprend 
toutes les souffrances que Milon endure jour et 
nuit. Il s’en remet maintenant entièrement à elle 


140 Milon 


pour décider de sa vie ou de sa mort. Si elle pou- 
vait trouver un stratagème pour le rencontrer, elle 
n’avait qu’à le lui faire savoir par une lettre en lui 
renvoyant le cygne. Il suffisait de prendre d’abord 
bien soin de l'oiseau puis de le laisser jeûner trois 
jours sans la moindre nourriture, avant de lui atta- 
cher la lettre au cou et de le laisser partir : il 
s’envolerait jusqu’à sa première demeure. Quand 
la dame a terminé la lecture de la lettre et bien 
compris les directives, elle laisse le cygne se 
reposer, lui fait donner à manger et à boire en 
abondance. Elle le garde un mois dans sa 
chambre. 

Mais écoutez maintenant la suite de l’histoire ! 
À force d’habileté et de ruse, la dame se procure 
encre et parchemin : elle écrit le message qu'elle 
souhaite transmettre à Milon et le scelle de son 
anneau. Elle laisse jeûner le cygne, lui attache la 
lettre au cou et le laisse partir. L’oiseau, affamé et 
avide de nourriture, revient en toute hâte à son 
point de départ, dans la ville puis dans la maison, 
où il s’abat aux pieds de Milon. Celui-ci, tout heu- 
reux de le voir, le prend joyeusement par les ailes, 
appelle son intendant et lui ordonne de nourrir 
l’oiseau. Il Iui détache Ia lettre du cou, la parcourt 
de bout en bout, examine les signes de reconnais- 
sance qu’elle contient et se réjouit des salutations 
que la dame lui envoie : elle lui dit qu’elle ne peut 
sans lui connaître le bonheur ; qu’il lui fasse donc 
savoir ses intentions de la même manière, par 
l’intermédiaire du cygne ! C’est ce que Milon va 
s’empresser de faire. 
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Vingt ans durant, Milon et son amie ont mené 
cette vie, faisant du cygne leur messager, car ils 
n’avaient pas d’autre intermédiaire. Ils le faisaient 
jeûner avant de le laisser s'envoler; et celui que 
l’oiseau rejoignait, sachez-le, se chargeait de le 
nourrir. Ils se sont rencontrés plusieurs fois car 
même le prisonnier le plus étroitement surveillé 
trouve souvent une occasion favorable. 

La dame qui élevait leur fils l’a fait armer che- 
valier; car le temps avait si bien passé qu’il en 
avait maintenant l’âge. C’était le plus noble des 
jeunes gens. Elle lui a remis la lettre et l’anneau 
puis lui a révélé le nom de sa mère et l’aventure 
de son père : comme il est bon chevalier, si vail- 
lant, si hardi et si fier que nul dans le pays ne peut 
le surpasser en réputation et en valeur. Le jeune 
homme a bien écouté les révélations de la dame et, 
tout heureux de ce qu’il vient d’entendre, se 
réjouit de la bravoure de son père. Il se dit qu’un 
homme engendré par un père si renommé serait 
bien méprisable de ne pas rechercher plus de 
gloire encore loin de sa terre et de son pays. Ayant 
largement tout ce qu'il lui faut, il ne reste au châ- 
teau que le soir et dès le lendemain prend congé 
de la dame qui, avec bien des recommandations et 
des encouragements, lui donne beaucoup d’argent. 
H va traverser la mer à Southampton, s’embarque 
le plus tôt possible et débarque à Barfleur puis se 
dirige droit vers la Bretagne. Là il multiplie les 
largesses, participe aux tournois et se lie avec de 
puissants seigneurs. Il ne pouvait figurer dans une 
joute sans être tenu pour le meilleur. Compatissant 
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pour les chevaliers pauvres, il leur donnait ce qu’il 
gagnait sur les riches et les gardait auprès de lui, 
dépensant son bien à profusion. Il ne se reposait 
que malgré lui. De ce côté de la mer, il était 
reconnu comme le plus vaillant ; 1l était courtois et 
menait une vie pleine d'honneur. 

Sa valeur et sa renommée se répandent jusque 
dans son pays : on racontait qu’un jeune chevalier 
du pays avait traversé la mer pour conquérir la 
gloire et qu'il avait si bien prouvé sa bravoure, sa 
valeur et sa générosité que ceux qui ne connais- 
saient pas son nom l’appelaient partout «le cheva- 
lier sans pair ». Milon, entendant ces louanges et 
le récit des mérites du chevalier, en souffrait et se 
plaignait : ce chevalier était si valeureux qu'aussi 
longtemps qu'il pourrait voyager, participer aux 
tournois et porter les armes, aucun autre chevalier 
du pays n’aurait plus ni estime ni réputation. Il 
prend alors une décision : il va vite traverser la 
mer et affronter le chevalier pour lui faire honte et 
dommage. Il veut le combattre furieusement et, 
s’il le peut, le renverser de son cheval afin de le 
couvrir d’opprobre. Puis il s’en ira à la recherche 
de son fils, qui a quitté le pays et dont il ignore le 
sort. Il communique son projet à son amie et lui 
demande son congé, en lui révélant ses intentions 
par une lettre scellée envoyée, je pense, par 
l’intermédiaire du cygne. Il lui demande en retour 
de lui faire savoir sa volonté. La dame, apprenant 
ce projet, le remercie et lui est reconnaissante de 
vouloir quitter le pays pour rechercher leur fils et 
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prouver sa propre valeur : ce n’est pas elle qui le 
détournera de cette entreprise. 

Muni de cette réponse, Milon, en riche équi- 
page, traverse la mer jusqu’en Normandie puis 
atteint la Bretagne. Il se lie à de nombreux che- 
valiers, participe à bien des tournois. Il prodigue 
une hospitalité fastueuse et distribue les dons avec 
courtoisie. Tout un hiver, je crois, Milon a 
séjourné dans le pays, gardant auprès de lui un 
grand nombre de bons chevaliers jusqu’au retour 
de Pâques, quand recommencent les tournois, les 
guerres et les affrontements. 

À une assemblée au Mont-Saint-Michel se ren- 
dent Normands et Bretons, Flamands et Français ; 
mais il n’y avait guère d’Anglais. Milon s’y rend 
le premier, car il était hardi et fier. Il demande le 
bon chevalier et plus d’un lui montre de quel côté 
il est allé, lui désigne ses armes et ses boucliers, 
Tous l’ont montré à Milon, qui l’examine attenti- 
vement. Les chevaliers se rassemblent pour le 
tournoi : qui cherche la joute, a tôt fait de la 
trouver ; qui veut parcourir les pistes, peut aussi 
vite perdre que gagner en rencontrant un adver- 
saire. De Milon je vous dirai seulement qu’il s’est 
fort bien comporté dans cet assaut et qu’il a reçu 
ce jour-là bien des compliments. Mais le jeune 
homme dont je vous parle l’a emporté sur tous les 
autres et nul ne peut se comparer à lui en matière 
de tournoi et de joute. En le voyant ainsi se 
comporter, s’élancer, frapper avec tant d'adresse, 
Milon, tout en l’enviant, ne pouvait s'empêcher de 
le regarder avec plaisir. Il se présente au bout de 
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la piste pour le rencontrer et tous deux engagent le 
combat. Milon le frappe si violemment qu’il met 
en pièces la hampe de sa lance, sans toutefois 
réussir à le désarçonner. Mais l’autre, de son côté, 
l’a frappé si fort qu’il l’a renversé de son cheval. 
Sous le ventail du casque, 1l aperçoit la barbe et 
les cheveux blancs et regrette d’avoir fait tomber 
son adversaire. [l prend le cheval par les rênes et 
le lui présente : «Seigneur, dit-il, montez à 
cheval! Je suis bien désolé d’avoir dû infliger 
cette honte à un homme de votre âge!» Milon 
saute à cheval avec joie : au doigt du jeune 
homme, quand celui-ci lui à rendu son cheval, il a 
reconnu l’anneau. Il se met à l’interroger. « Ami, 
dit-il, écoute-moi! Pour l’amour de Dieu tout- 
puissant, dis-moi le nom de ton père ! Quel est ton 
nom ? qui est ta mère ? Je veux savoir la vérité. 
J'ai beaucoup vu, beaucoup voyagé, j'ai parcouru 
bien des terres étrangères pour des tournois ou des 
guerres : jamais un chevalier n’avait pu me faire 
tomber de mon cheval. Tu m’as mis à terre dans 
cette joute : tu mérites toute mon amitié!» Le 
jeune homme répond : « Je vous dirai de mon père 
tout ce que j’en sais. Je crois qu'il est du pays de 
Galles et se nomme Milon. Il s’est épris de la fille 
d’un puissant seigneur et m'a engendré en secret. 
Envoyé en Northumberland, j’ai été élevé et ins- 
truit par une de mes tantes, qui m'a gardé auprès 
d'elle, puis m'a donné un cheval et des armes et 
m'a envoyé dans ce pays. J’y vis depuis 
longtemps. Mais j'ai l'intention de traverser 
bientôt la mer et de retourner chez moi. Je veux 
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tout savoir sur mon père, et comment 1l se conduit 
envers ma mère. Je lui montrerai un anneau d'or 
et lui donnerai des preuves telles qu’il ne pourra 
pas me renier : il aura pour moi tendresse et 
amour ! » 

À ces mots, Milon ne peut plus en entendre 
davantage ; il bondit en avant et le saisit par le pan 
de son haubert : « Dieu, dit-il, quelle joie ! Par ma 
foi, mon ami, tu es mon fils ! C’est pour me mettre 
à ta recherche que j'ai quitté ma terre ! » L’enten- 
dant, le jeune homme met pied à terre et embrasse 
tendrement son père. Leur attitude et leurs paroles 
sont si touchantes que les assistants pleurent de 
joie et d’attendrissement. À la fin du tournoi, 
Milon s’en va : il a hâte de pouvoir parler tranquil- 
lement à son fils et de lui ouvrir son cœur. Ils ont 
partagé cette nuit-là le même logis, dans la joie et 
l’allégresse, entourés de nombreux chevaliers. 
Milon a raconté comment il s’est épris de la mère 
du jeune homme, comment le père de la jeune 
femme l’a donnée en mariage à un seigneur de son 
pays, comment ils ont ensuite continué de s’aimer 
loyalement, en utilisant le cygne comme messager 
pour transporter les lettres, car 1l n’osait se fier à 
personne. Le fils répond : « Par ma foi, mon père, 
je vous réuniral, vous et ma mère. Je tuerai son 
mari et Je vous la ferai épouser ! » 

Laissant là ce propos, ils font leurs préparatifs 
dès le lendemain, prennent congé de leurs amis et 
regagnent leur pays. La traversée de la mer est 
rapide car le temps est beau et le vent souffle fort. 
Sur leur chemin, voilà qu'ils rencontrent un servi- 
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teur, envoyé par l’amie de Mïilon : il voulait aller 
en Bretagne, sur l’ordre de sa maîtresse. Sa peine 
est donc abrégée ! Il remet à Milon une lettre 
scellée et, de vive voix, lui dit de venir sans 
tarder : le mari de la dame est mort; qu'il se hâte 
donc ! La nouvelle comble Milon de joie. Il la 
transmet à son fils. Sans délai ni répit. ils conti- 
nuent leur chemin jusqu’au château de la dame : 
elle est tout heureuse de voir son fils, si vaillant et 
si noble. 

Sans appeler leurs parents, sans demander 
conseil à quiconque, ils furent tous deux unis par 
leur fils, qui donna en mariage sa mère à son père. 
Puis 1ls passèrent leurs jours et leurs nuits dans le 
bonheur et la tendresse. 

De leur amour et de leur bonheur, les anciens 
ont fait un lai; et moi, qui l’ai mis par écrit, j'ai 
grand plaisir à le raconter. 


10. LE MALHEUREUX 








x TIME A2 


L'envie m'a prise de rappeler un lai que j'ai 
entendu raconter. Je vais vous dire l’aventure et la 
cité qui lui ont donné naissance, et son nom : on 
l’appelle Le Malheureux mais beaucoup le nom- 
ment aussi Les Quatre Deuils. 

En Bretagne, à Nantes, vivait une dame pleine 
de beauté, de sagesse et de grâce. Dans le pays, 
tous les chevaliers de quelque valeur ne pouvaient 
la voir une fois sans s’éprendre d’elle et solliciter 
son amour. Elle ne pouvait pas tous les aimer; 
mais elle ne voulait pas non plus leur mort. Il 
vaudrait mieux solliciter l’amour de toutes les 
dames d’un pays que d’arracher à un fou son mor- 
ceau de pain; car celui-ci veut aussitôt vous frap- 
per’. Si la dame exauce les vœux de tous, tous lui 
en seront reconnaissants! Quoi qu'il en soit, 
même si elle ne veut pas les écouter, elle ne doit 


1. Le sens de ces quelques vers n’est pas clair. il semble que Marie 
ironise sur le fait qu’on ne risque rien à courtser toutes les femmes du 
pays (qui sont compatissantes), alors qu’un fou ne se laisse pas sans 
violence prendre son morceau de pain. Le fou tenant une miche de pain 
est en effet une image courante dans les psautiers du Moyen Âge, pour 
illustrer le psaume 53 (52), en particulier le cinquième verset : « Le 
savent-ils, les malfaisants ? Ils mangent mon peuple, voilà le pain qu'ils 
mangent. » 
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pas les repousser durement mais les estimer et les 
honorer, s’empresser auprès d’eux et les remer- 
cier. La dame dont je vous parle, à qui sa beauté 
et sa valeur valaient tant de déclarations d’amour, 
passait ses nuits et ses jours à cette occupation. 

En Bretagne il y avait quatre barons dont je ne 
connais pas les noms. C’étaient de jeunes che- 
valiers, mais déjà pleins de beauté et de vaillance, 
de générosité et de courtoisie. Ils faisaient partie 
de la noblesse du pays, où leur renommée était 
grande. Tous les quatre aimaient la dame et 
s’appliquaient à se mettre en valeur pour 
conquérir son amour et sa personne. Chacun fai- 
sait de son mieux. Chacun la sollicitait avec toute 
son ardeur et s'imaginait mieux réussir que les 
autres. Mais la dame, avec sagesse, se laissait le 
temps de la réflexion pour chercher à savoir lequel 
il vaudrait mieux aimer. Ils étaient tous quatre de 
si grande valeur qu’elle ne parvenaïit pas à trouver 
le meilleur. Elle refusait d'en perdre trois pour 
l’amour d’un seul et faisait donc bon visage à 
chacun, distribuant des gages d’amour, envoyant 
des messages. 

Ils savaient ce qu'il en était à propos des autres 
mais aucun n’avait le courage de rompre. Chacun 
s’imaginait mieux réussir que les autres en la ser- 
vant et en la priant. Aux tournois, chacun voulait 
être le premier et plaire à la dame par ses exploits, 
s’il le pouvait. Tous les quatre la tenaient pour 
amie, arboraient le gage d’amour qu’elle leur avait 
donné, anneau, manche ou banderole, et prenaient 
son nom comme cri de ralliement. 
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C’est ainsi qu'elle conserva l'amour de ses 
quatre chevaliers jusqu’à une année où, après 
Pâques, on annonça un tournoi devant la cité de 
Nantes. Pour rencontrer les quatre amants, on a vu 
venir des chevaliers d’autres régions : Français, 
Normands, Flamands, Brabançons, Boulonnais, 
Angevins, ainsi que les proches voisins : tous sont 
venus avec plaisir car ils attendaient depuis 
longtemps. La veille du tournoi, pendant les enga- 
gements préliminaires, les coups pleuvent dru. Les 
quatre amants, en armes, sortent de la cité, suivis 
de leurs chevaliers; mais ils portent à eux quatre 
tout le poids du combat. Les chevaliers du camp de 
dehors les ont reconnus à leurs bannières et à leurs 
boucliers'. Ils envoient contre eux quatre che- 
valiers, deux Flamands et deux Hennuyers, qui se 
préparent à charger avec ardeur. Les quatre amants 
les voient venir vers eux, ils n’ont pas envie de 
fuir. Lance baïssée, éperonnant sa monture, chacun 
repère son adversaire. Le choc est d’une telle vio- 
lence que les quatre chevaliers du dehors tombent 
de cheval. Mais les vainqueurs ne se soucient pas 
des chevaux, qu’ils abandonnent pour rester auprès 
des maîtres, dont les chevaliers viennent à la res- 
cousse. Dans la mêlée, les coups d’épée se mettent 
à pleuvoir. La dame, en haut d’une tour, voit bien 
ceux de son camp et leurs adversaires. Elle assiste 
aux exploits de ses amants et ne sait qui estimer 
davantage. Alors le tournoi commence, les rangs 


1. Aux x1° et xur° siècles, le tournoi est un sport d’équipe qui oppose 
deux camps : Voir G. Duby, Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 
1973. 
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des chevaliers s’allongent, la fouie épaissit. Devant 
la porte, ce jour-là, les combats se multiplient. 
Les exploits des quatre amants leur valent d’être 
reconnus pour les meilleurs. 

Mais à la tombée du jour, alors qu’on allait se 
séparer, ils s’exposent au danger, loin des leurs, 
avec trop d’imprudence, et le paient bien cher : 
trois d’entre eux trouvent la mort et le quatrième 
est grièvement blessé à la cuisse et au corps : la 
lance le transperce. Ils sont atteints au cours d’une 
attaque par le flanc et tous quatre désarçonnés. 
Les responsables, bien involontaires, de leur mort 
jettent leurs boucliers sur le terrain, en signe de 
deuil : de telles clameurs s’élèvent alors qu'on 
n’avait jamais entendu manifester pareille dou- 
leur. Les chevaliers de la cité sortent sans crainte 
des combattants de l’autre camp; dans la douleur 
qu’ils éprouvent de ces morts, ils sont deux mille 
à délacer leur casque, à s’arracher barbe et che- 
veux. Le deuil est le même dans les deux camps. 
On transporte chacun des morts dans la cité, sur 
un bouclier, jusqu’à la dame qui les avait aimés. 

Dès qu’elle apprend la triste aventure, elle 
tombe évanouie à terre et quand elle revient à elle, 
prononce la plainte funèbre de chacun d’eux en 
l’appelant par son nom : «Hélas, que vais-je 
devenir? C’en est fait pour moi du bonheur! 
J'aimais ces quatre chevaliers et désirais l’amour 
de chacun d’entre eux; ils avaient tant de valeur 
que je voulais conserver l’attachement de chacun 
d’eux. Ils m’aimaient plus que tout. Et devant leur 
beauté, leur prouesse, leur valeur et leur généro- 
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sité, je les ai poussés à m’aimer : Je ne voulais pas 
les perdre tous pour l’amour d’un seul ! Je ne sais 
maintenant lequel regretter le plus. Mais à quoi 
bon dissimuler ? J'en vois un blessé quand les 
trois autres sont morts. Ma perte est irréparable ! 
Je vais donner une sépulture aux morts et prendre 
soin du blessé, s’il peut guérir, en le confiant à de 
bons médecins ! » Elle fait transporter chez elle le 
survivant puis veille à la toilette funèbre des 
autres : elle leur prodigue les soins que lui dictent 
l’amour et la générosité. Elle fait de grandes 
offrandes et de grandes donations à une riche 
abbaye dans laquelle ils sont ensevelis : que Dieu 
jeur soit miséricordieux ! La dame convoque alors 
d’habiles médecins pour leur confier le chevalier 
blessé qui repose dans sa chambre et guérit peu à 
peu. Elle lui rendait souvent visite pour le récon- 
forter avec bonté; mais elle regrettait les trois 
autres et souffrait toujours de leur mort. 

Un jour d'été, après le repas, la dame et le che- 
valier étaient ensemble : la dame, toute à sa 
grande douleur, gardait la tête et les yeux baissés, 
perdue dans ses pensées. Le chevalier ja 
contemple et, la voyant songeuse, lui demande 
doucement : « Dame, vous êtes toute troublée ! À 
quoi pensez-vous ? dites-le-moï ! Laissez là votre 
chagrin et remettez-vous! — Ami, dit-elle, je 
rêvais et je pensais à vos compagnons. Jamais 
dame de ma naissance, si belle, si noble et si sage 
soit-elle, n’aimera à la fois quatre chevaliers tels 
que vous pour les perdre le même jour, hormis 
vous, bien sûr, qui avez été blessé et avez bien 
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failll mourir! Je vous ai tant aimés que je veux 
que l’on garde le souvenir de mon deuil. Je vais 
faire composer un lai sur vous quatre et je l’appel- 
lerai Les Quatre Deuils. » 

À ces mots, le chevalier lui répond aussitôt : 
«Dame, faites composer ce nouveau lai, mais 
appelez-le Le Malheureux ! Et je vais vous donner 
la raison de ce titre. Les trois autres sont morts 
maintenant et durant toute leur vie, ils ont épuisé 
la grande peine qu'ils enduraient pour l’amour de 
vous. Mais moi j’ai survécu et me voici pourtant 
éperdu et malheureux car je vois aller et venir 
celle que j’aime plus que tout au monde, je lui 
parle matin et soir, mais je ne peux pas avoir la 
Joie de l’embrasser et de la prendre dans mes bras, 
le seul plaisir qui me reste est celui de sa conver- 
sation'. Vous me faites ainsi tellement souffrir que 
je préférerais mourir. Voilà pourquoi il faut 
donner au lai mon nom et l’appeler Le Malheu- 
reux. Ce serait le priver de son vrai aom que le 
nommer Les Quatre Deuils. - Ma foi, dit-elle, je 
le veux bien. Appelons-le donc Le Malheureux ! » 

Le lai fut donc commencé puis, une fois achevé, 
partout répandu. Certains de ceux qui le récitent 
l’appellent Les Quatre Deuils. Les deux titres 
conviennent bien à cette histoire. Mais son nom 
habituel est Le Malheureux. C’est ainsi qu'il se 
termine, sans rien de plus : Je n’ai rien entendu de 
plus, Je ne sais rien de plus et je ne vous raconterai 
rien de plus. 


1. Cette blessure à la cuisse, qui frappe d’impuissance le héros, est 
la même que celle de Guigemar. 
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J'ai bien envie de vous raconter la véritable his- 
toire du lai qu’on appelle Le Chèvrefeuille et de 
vous dire comment il fut composé et quelle fut son 
origine. 

On m'a souvent relaté l’histoire de Tristan et de 
la reine, et je l’ai aussi trouvée dans un livre, l’his- 
toire de leur amour si parfait, qui leur valut tant de 
souffrances puis les fit mourir le même jour’. Le 
roi Marc, furieux contre son neveu Tristan, l’avait 
chassé de la cour à cause de son amour pour Ia 
reine. Tristan a regagné son pays natal, le sud du 
pays de Galles, pour y demeurer une année entière 
sans pouvoir revenir. Il s’est pourtant ensuite 
exposé sans hésiter au tourment et à la mort. N’en 
soyez pas surpris : l’amant loyal est triste et 
affligé, loin de l’objet de son désir. Tristan, déses- 
péré, a donc quitté son pays pour aller tout droit 
en Cornouailles, là où vit la reine. Il se réfugie, 
seul, dans la forêt, pour ne pas être vu. Il en sort 
le soir pour chercher un abri et se fait héberger la 
nuit chez des paysans, de pauvres gens. Il leur 


1. Sur les romans médiévaux de Tristan, voir Tristan et Iseur, Le 
Livre de Poche, Lettres gothiques, 1989, 
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demande des nouvelles du roi et ils répondent que 
les barons, dit-on, sont convoqués à Tintagel. Ils y 
seront tous pour la Pentecôte car le roi veut y 
célébrer une fête : il y aura de grandes réjouis- 
sances et la reine accompagnera le roi. Cette nou- 
velle remplit Tristan de joie : elle ne pourra pas se 
rendre à Tintagel sans qu’il la voie passer ! 

Le jour du départ du roi, il revient dans la forêt, 
sur le chemin que le cortège doit emprunter, il le 
sait. Il coupe par le milieu une baguette de noise- 
tier qu’il taille pour l’équarnir. Sur le bâton ainsi 
préparé, il grave son nom avec son couteau. La 
reine est très attentive à ce genre de signal : si elle 
aperçoit le bâton, elle y reconnaîtra bien aussitôt 
un message de son ami. Elle l’a déjà reconnu, un 
jour, de cette manière. Ce que disait le message 
écrit par Tristan, c'était qu'il attendait depuis 
longtemps dans la forêt à épier et à guetter le 
moyen de la voir car il ne pouvait pas vivre sans 
elle. Ils étaient tous deux comme le chèvrefeuille 
qui s’enroule autour du noisetier : quand il s’y est 
enlacé et qu’il entoure la tige, ils peuvent ainsi 
continuer à vivre longtemps. Mais si l’on veut 
ensuite les séparer, le noisetier a tôt fait de mourir, 
tout comme le chèvrefeuille : « Belle amie, ainsi 
en va-t-il de nous : ni vous sans moi, ni moi sans 
vous ! » 

La reine s’avance à cheval, regardant devant 
elle. Elle aperçoit le bâton et en reconnaît toutes 
les lettres. Elle donne l’ordre de s’arrêter aux che- 
valiers de son escorte, qui font route avec elle : 
elle veut descendre de cheval et se reposer. On lui 
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obéit et elle s'éloigne de sa suite, appelant près 
d’elle Brangien, sa loyale suivante. S’écartant un 
peu du chemin, elle découvre dans la forêt l’être 
qu’elle aime le plus au monde. Ils ont enfin la joie 
de se retrouver ! Il peut lui parler à son aise et elle, 
lui dire tout ce qu’elle veut. Puis elle lui explique 
comment se réconcilier avec le roi : elle a bien 
souffert de le voir ainsi congédié, mais c’est qu’on 
l'avait accusé auprès du roi. Puis il lui faut partir, 
laisser son ami : au moment de se séparer, ils se 
mettent à pleurer. Tristan regagne le pays de 
Galles en attendant d’être rappelé par son oncle. 

Pour la joie qu’il avait eue de retrouver son 
amie, et pour préserver le souvenir du message 
qu’il avait écrit et des paroles échangées, Tristan, 
qui était bon joueur de harpe, composa, à la 
demande de la reine, un nouveau lai. D'un seul 
mot je vous le nommerai : les Anglais l’appellent 
Goatleaf et les Français Chèvrefeuille. Vous venez 
d’entendre la véritable histoire du lai que je vous 
ai raconté. 
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12. ELIDUC 











Je vais vous faire le récit d’un très ancien lai 
breton et je vous en dirai l’histoire et toute la 
vérité, comme Je crois la savoir. 

En Bretagne vivait un chevalier brave et 
courtois, hardi et fier. Il se nommait Eliduc, je 
crois, et dans tout le pays il n’y avait pas de che- 
valier de sa valeur. Il avait pour épouse une 
femme noble et sage, de très haut lignage. Ils 
vécurent ensemble longtemps, s’aimant d'un 
amour réciproque et loyal. Mais un jour, au cours 
d’une guerre, Eliduc partit louer ses services. Là, 
il s’éprit d’une jeune fille, fille de roi et de reine : 
elle avait nom Guilliadon et il n’en était pas de 
plus belle dans tout le royaume. Quant à l’épouse, 
on l’appelait Guildeluec dans sa contrée. Le lai 
tire son nom de celui de ces deux femmes : Guil- 
deluec et Guilliadon. On l’a d’abord nommé 
Eliduc, mais son nom a maintenant changé, car les 
dames sont bien les héroïnes de l’aventure qui a 
donné naissance au lai. Je vais vous raconter la 
vérité sur cette histoire. 

Eliduc avait pour seigneur le roi de Petite Bre- 
tagne, qui l’aimait et l’estimait : Eliduc, quant à 
lui, le servait loyalement. Quand le roi devait 
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voyager, Eliduc avait la charge du royaume. Le roi 
le gardait près de lui pour sa valeur, ce qui lui 
donnait de grands avantages : il pouvait chasser 
dans les forêts, sans qu’un forestier fût assez hardi 
pour oser l’en empêcher n1 même protester. Mais 
l’envie que suscitait son bonheur lui valut, comme 
cela arrive souvent à d’autres, d’être calomnié et 
accusé auprès de son seigneur, qui le chassa de sa 
cour sans explications. Eliduc ne savait pourquoi : 
plusieurs fois 1l supplia le roi de le laisser se 
défendre et de ne pas croire les calomnies contre 
un homme qui l’avait servi de bon cœur; mais le 
roi refusa de lui répondre. 

Le roi ne voulant rien entendre, Eliduc n'avait 
plus qu’à partir. Il retourne donc dans sa maison, 
où 1l convoque tous ses amis. Il leur expose le 
ressentiment que lui voue le roi son seigneur. Il l’a 
pourtant servi de son mieux, le roi ne devrait pas 
si mal le récompenser. Le vilain dit bien dans son 
proverbe, quand il gronde son valet, qu’« amour 
de seigneur n’est pas fief! ». Il est cependant sage 
et avisé, celui qui se conduit loyalement envers 
son seigneur, et amicalement envers ses bons 
voisins. Éliduc ne veut plus rester dans le pays : il 
traversera la mer pour séjourner quelque temps 
dans le royaume de Logres. Il laissera sa femme 
sur sa terre et recommande à ses vassaux ainsi 
qu’à ses amis de veiller sur elle loyalement. Sa 


1. Le proverbe « Amour de seigneur n’est pas fief » est bien attesté. 
Il oppose l'amour du seigneur, peu sûr, au fief qui, une fois donné, ne 
peut être repris. Les Proverbes au vilain sont une collection de proverbes 
très souvent mentionnée. 
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décision prise, il s’équipe richement. Ses amis 
sont désolés de le voir ainsi les quitter. Il emmène 
avec lui dix chevaliers. Sa femme l’accompagne à 
son départ, manifestant sa douleur devant cette 
séparation ; mais Eliduc lui prête le serment de lui 
garder sa foi. Puis il la quitte. Il va droit devant 
lui, jusqu’à la mer, qu’il traverse : il débarque à 
Totness. 

Dans cette terre 1l y avait plusieurs rois, qui se 
faisaient la guerre. Dans le pays, près d’Exeter, 
vivait un seigneur très puissant : il était très âgé, 
sans héritier mâle, et avait une fille à marier. 
Comme il refusait de la donner à l’un de ses pairs, 
celui-ci lui faisait la guerre et ravageait toute sa 
terre. Il l’assiégeait dans l’un de ses châteaux, et 
nul, dans le château, n’avait l’audace de sortir se 
mesurer à lui dans un combat singulier ou une 
bataille. Eliduc apprend cette nouvelle et décide 
de ne pas aller plus loin, puisqu'il a ici trouvé une 
guerre : 1l veut rester dans ce pays. Il décide 
d’aider de tout son pouvoir le roi qui est dans la 
situation la plus difficile et la plus tragique et de 
se mettre à son service. Il lui envoie donc des 
messagers et lui fait savoir par lettre qu’il a quitté 
son pays pour venir à son aide : qu’il lui fasse 
connaître en retour sa volonté ; et s’il ne veut pas 
le garder à son service, qu’il lui donne une escorte 
pour traverser ses terres et aller plus loin proposer 
ses services. 

En voyant les messagers, le roi les accueille 
avec honneur et amitié. Il appelle son connétable 
et lui ordonne de réunir en toute hâte une escorte 
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et de lui amener le chevalier. Qu'il fasse préparer 
des logements où les étrangers puissent s'ins- 
taller; et qu’il leur fasse remettre tout ce qu'ils 
souhaiteront pour leurs dépenses du mois. On 
réunit donc l’escorte, et on l’envoie à Eliduc, qui 
est reçu avec honneur : le roi apprécie fort sa 
venue. On l’a logé chez un bourgeois plein de 
sagesse et de courtoisie : son hôte lui a laissé sa 
belle chambre garnie de tentures. Eliduc se fait 
richement servir. Il invite à son repas les che- 
valiers pauvres qui logent dans la ville. À tous ses 
hommes il fait cette interdiction : que nul d'entre 
eux n'ait l’audace de recevoir la moindre rémuné- 
ration en nature ou en argent pendant les quarante 
premiers jours ! 

Il n’était là que depuis deux jours quand on 
proclame dans la cité que les ennemis sont là et 
qu’ils se répandent dans la campagne : ils vont 
bientôt attaquer la ville et venir jusqu'aux portes. 
Eliduc entend le tumuilte du peuple épouvanté. Il 
s’arme sans attendre, ainsi que ses compagnons. Il 
y avait dans la ville quatorze chevaliers pourvus 
d’un cheval et valides, car nombreux étaient les 
blessés et les prisonniers. Voyant Eliduc monter à 
cheval, ils vont s’armer dans leurs logis et sortent 
avec lui par la porte de la ville, sans attendre 
l’ordre du roi. «Seigneur, disent-1ls, nous 
viendrons avec vous et ferons ce que vous ferez | 
— Grand merci, leur répond-il. L’un de vous 
connaîtrait-il un passage ou un défilé par où nous 
pourrions les surprendre ? Si nous les attendons 
ici, nous pourrons bien combattre, mais sans 
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résultat. Quelqu'un aurait-il une autre idée ? — Sei- 
gneur, disent-ils, sur notre foi, 1l y a près de ce 
bois, dans ce taillis, un chemin étroit par où ils 
reviennent sur leurs pas. Quand ils auront pris leur 
butin, ils reviendront par là : ils y passent bien 
souvent, sans leurs armes, sur des palefrois. Si 
l’on acceptait le risque de se mettre en danger de 
mort, on pourrait bien vite leur causer honte et 
dommage. — Mes amis, répond Eliduc, je vous en 
fais le serment : qui ne se risque pas souvent là où 
il se croit sûr de perdre, ne gagnera jamais grand 
profit ni grande renommée. Vous êtes tous les vas- 
saux du roi et lui devez fidélité. Suivez-moi là où 
j'irai et faites ce que je ferai ! Je vous donne loya- 
lement ma parole que vous ne subirez aucun dom- 
mage tant que je pourrai l’éviter. Si nous pouvons 
remporter un succès, nous aurons la gloire d’avoir 
causé des pertes à nos ennemis ! » 

Les chevaliers acceptent son engagement et le 
mènent jusqu’au bois. Ils se postent en embuscade 
près du chemin, jusqu’au retour des ennemis. 
Eliduc leur a bien montré et expliqué comment les 
charger en criant leur défi. Dès que les autres 
entrent dans le défilé, Eliduc crie son défi. Il 
appelle tous ses compagnons et les exhorte à bien 
se battre. Tous frappent de grands coups sans 
épargner personne. Leurs adversaires, épouvantés, 
rompent aussitôt les rangs et se dispersent : ils 
sont bientôt vaincus. Les vainqueurs ont fait pri- 
sonniers le connétable et bien d’autres chevaliers 
qu'ils confient à leurs écuyers : alors qu'ils 
n'étaient que vingt-cinq, ils ont capturé trente che- 
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valiers de l’autre camp. Ils s'emparent d’une 
grosse quantité de matériel : ils ont fait un Joli 
butin. Puis ils reviennent, tout joyeux de leur beau 
succès. 

Le roi, monté sur une tour, avait très peur pour 
ses hommes et se plaignait amèrement d’Eliduc, 
s’imaginant qu’il avait trahi ses chevaliers et les 
avait livrés à l’ennemi. Mais les voici venir tous 
ensemble et lourdement chargés. Il y avait beau- 
coup plus de chevaliers au retour qu’au départ : le 
roi ne les reconnaît donc pas et, dans sa crainte et 
sa défiance, fait fermer les portes et ordonne à ses 
hommes de monter sur les remparts pour leur 
lancer des traits. Mais ils n’auront pas à aller 
jusque-là. Les vainqueurs ont envoyé en avant un 
écuyer qui arrive en éperonnant son cheval, leur 
raconte l’aventure, la conduite du nouveau cheva- 
lier et sa victoire sur les ennemis. On n’a jamais 
vu pareil chevalier ! Il a capturé le connétable et 
vingt-neuf autres combattants, sans compter ceux 
qu'il a blessés ou tués. Le roi se réjouit fort de 
cette nouvelle : il descend de Ia tour à la rencontre 
d’Eliduc et le remercie de cette action d’éclat. 
Eliduc lui remet les prisonniers et répartit les équi- 
pements entre les autres, ne gardant pour lui que 
trois chevaux qui lui avaient été attribués. Pour le 
reste de sa part, il l’a partagé et distribué aux pri- 
sonniers et aux autres combattants. 

Après l’exploit que je vous ai raconté, le roi 
s’est pris pour lui d’estime et d’affection. Il l'a 
gardé près de lui un an entier, ainsi que ses 
compagnons, en lui faisant prêter serment de fidé- 
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lité. Il a fait de lui le gardien de son royaume. 
Eliduc, courtois et sage, était un beau chevalier 
vaillant et généreux. La fille du roi a entendu 
parler de lui et raconter ses exploits. Elle envoie 
un de ses chambellans le prier de venir lui parler 
et la distraire : ils feront ainsi connaissance. Elle 
s’étonnait fort de ne pas recevoir sa visite. Eliduc 
répond qu'il se rendra auprès d’elle et fera 
volontiers sa connaissance. Monté sur son destrier 
et accompagné d’un chevalier, il rend visite à la 
jeune fille. Avant d’entrer dans sa chambre, 1l 
envoie le chambellan en avant et reste en arrière 
jusqu'au retour de ce dernier. Avec douceur et 
noblesse, le visage ouvert, ïl prend alors la parole 
et remercie courtoisement la demoiselle Guil- 
liadon, qui est très belle, d’avoir bien voulu le 
convier à venir lui parler. Celle-ci l’a pris par la 
main et tous deux se sont assis sur un lit. Ils oni 
longuement parlé. Guilliadon contemple son 
visage, sa personne, son attitude : elle se dit que 
rien en lui ne peut déplaire et se met à l’estimer 
fort. Amour lance alors son message, lui ordon- 
nant d’aimer, la faisant pâlir et soupirer. Mais elle 
ne veut pas parler à Eliduc, de peur de s’attirer son 
mépris. Le chevalier, après une longue visite, 
prend donc congé et la quitte. Elle lui donne son 
congé à contrecœur mais ne peut l’empêcher de 
partir. 

De retour à son logis, il est pensif et sombre, 
bouleversé par la beauté de Ia fille du roi son 
seigneur, par ses douces paroles et ses soupirs. Il 
se trouve bien malheureux de ne pas l’avoir vue 
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plus souvent, alors qu’il est depuis si longtemps 
dans le pays. Mais aussitôt il se repent de cette 
pensée en se rappelant sa femme et le serment 
qu'il lui a prêté de lui garder sa foi et sa loyauté. 

La jeune fille, après l’avoir vu, décide de faire 
de lui son ami. Jamais nul homme ne lui a inspiré 
tant d’estime : si elle en est capable, elle le gardera 
auprès d'elle. Elle veille ainsi toute la nuit sans 
repos ni sommeil. Le lendemain, levée de bon 
matin, elle va à une fenêtre, appelle son cham- 
bellan et lui révèle son secret. « Par ma foi, dit- 
elle, je suis bien malheureuse ! Me voici dans une 
terrible situation! J’aime le nouveau chevalier, 
Eliduc, le vaillant guerrier. Cette nuit je n’ai pu 
trouver le repos n1 fermer l’œil. S’il veut bien me 
donner son amour et me prêter serment de fidélité. 
je ferai tout ce qu'il souhaitera : 1l peut en tirer 
grand profit et devenir roi de ce pays. Il est si sage 
et si courtois que s'il me refuse son amour, je n’ai 
plus qu’à mourir de douleur ! » Quand elle a ainsi 
soulagé son cœur, le chambellan qu’elle à appelé 
lui donne un conseil loyal que nul ne pourrait lui 
reprocher. « Dame, dit-il, puisque vous l’aimez, 
envoyez-lui un message ! Envoyez-lui ceinture, 
lacet ou anneau, comme il vous plaira. S'il reçoit 
votre cadeau de bonne grâce et se montre heureux 
du message, vous pouvez être sûre de son amour ! 
Le plus grand empereur du monde devrait être 
Joyeux de recevoir votre amour ! » La demoiselle 
répond à ce conseil : «Comment mon cadeau 
peut-il me faire savoir s’il veut m’aimer ? Je n’ai 
jamais vu un chevalier se faire prier pour accepter 
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un cadeau qu’on lui envoie, qu'il soit amoureux 
ou non ! Je ne supporterais pas qu’il se moque de 
moi. Mais il est vrai qu’à leur réaction on peut 
connaître les sentiments des gens. Préparez-vous 
et allez le voir ! — Je suis tout prêt. —- Vous allez lui 
porter un anneau d’or et lui donner ma ceinture. 
Vous le saluerez mille fois de ma part! » 

Le chambellan s’en est allé et Guilliadon reste 
seule : elle est prête à le rappeler mais le laisse 
finalement partir. Elle se met alors à gémir : 
«Hélas, voici mon cœur subjugué par un 
étranger ! Je ne sais pas s’il est de haut lignage, 1l 
s’en ira bientôt et moi, je resterai à me désoler. Je 
suis folle d’avoir pensé à lui! Je lui ai parlé hier 
pour la première fois et maintenant je lui offre 
mon amour ! Je suis sûre qu’il va m'en blâmer. 
Mais s’il est courtois, 11 m'en saura gré. Le sort en 
est jeté ! S’il ne veut pas de mon amour, je serai la 
plus infortunée des femmes et ne connaîtrai plus 
jamais le bonheur ! » 

Pendant qu’elle se lamente, le chambellan se 
hâte d’arriver chez Eliduc. En secret, il lui 
transmet les salutations de la jeune fille et lui offre 
l’anneau et la ceinture. Le chevalier l’a remercié : 
il glisse l’anneau à son doigt, la ceinture autour de 
sa taille. Le serviteur n’a rien ajouté et Eliduc ne 
lui a rien demandé de plus, se contentant de lui 
faire un don. Mais le chambellan refuse et s’en va 
rejoindre sa maîtresse, qu’il trouve dans sa 
chambre. De la part d’Eliduc il la salue et la 
remercie de son présent. « Allons, dit-elle, ne me 
cache rien ! Veut-il me donner son amour ? — Je le 
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crois. Ce chevalier n’est pas frivole, je le trouve 
sage et courtois, car 1l sait bien cacher ses sen- 
timents. Je l’ai salué de votre part et lui ai offert 
vos cadeaux. Ïl à mis votre ceinture autour de sa 
taille et l'anneau à son doigt. Je n’ai rien dit de 
plus et lui non plus. — Mais les a-t-il reçus comme 
des gages d'amour ? Sinon, me voilà trahie dans 
mon espoir ! — Par ma foi, je ne sais pas. Mais 
écoutez ce que je vais vous dire : s’il ne vous 
voulait pas beaucoup de bien, il n'aurait pas 
accepté vos cadeaux. — Tu parles à la légère. Je 
sais bien qu’il ne me hait pas : je ne lui ai jamais 
fait d'autre mal que de l’aimer passionnément ! Si 
malgré tout il veut me haïr, il mérite bien la mort. 
Jusqu'à ce que je puisse lui parler, je ne veux plus 
rien {u1 demander par ton entremise ou celle d’un 
autre. Je veux lui expliquer moi-même comme son 
amour me fait souffrir. Mais je ne sais pas s’il 
reste 1ci. — Dame, répond le chambellan, le roi l’a 
pris à son service pour un an en lui faisant prêter 
serment de loyauté. Vous aurez donc tout je loisir 
de révéler vos sentiments.» En apprenant 
qu'Eliduc restait, la jeune fille se réjouit fort, tout 
heureuse de ce long séjour. 

Mais elle ne savait rien de la douleur qu'il 
endurait depuis qu’il l’avait vue. Sa seule joie et 
son seul plaisir étaient désormais de penser à elle. 
Jl se tenait pour bien infortuné car il avait promis 
à sa femme, avant son départ, de n’aimer qu’elle. 
Et voilà son cœur prisonnier ! Il veut rester loyal 
mais ne peut s'empêcher d’aimer la demoiselle 
Guilliadon, qui est si belle, de désirer la voir et lui 
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parler, l’embrasser et la serrer dans ses bras. Mais 
jamais il ne cherchera à obtenir un amour qui 
puisse le déshonorer, parce qu’il doit fidélité à sa 
femme, mais aussi parce qu'il est au service du 
roi. Eliduc est en grand tourment. Il monte à 
cheval sans tarder et appelle ses compagnons : il 
veut aller au château pour parler au roi. Il verra 
peut-être la jeune fille : c’est là la vraie raison de 
sa visite. Le roi vient de se lever de table et 
d’entrer dans l’appartement de sa fille. Il 
commence à jouer aux échecs contre un chevalier 
d'outre-mer placé en face de lui, qui devait ensei- 
gner le jeu à la fille du roi. Eliduc s’avance; le roi 
l’accueille chaleureusement, le fait asseoir à ses 
côtés et appelle sa fille en lui disant : « Demoi- 
selle, vous devriez lier connaissance avec ce che- 
valier et le traiter avec honneur car sur cinq cents, 
il n’en est pas de meilleur.» Dès qu’elle entend 
ces recommandations de son père, la jeune fille, 
toute joyeuse, se lève et appelle Eliduc : ils 
s’assoient à l’écart. Tous deux sont profondément 
épris mais elle n’ose pas prendre la parole et iui a 
peur de lui parler ; il se contente de la remercier du 
présent qu’elle lui a envoyé : jamais cadeau ne lui 
a été si précieux. Elle répond au chevalier qu’elle 
en est très heureuse : si elle lui a envoyé l’anneau 
et la ceinture, c’est qu'elle lui a fait don de sa 
personne. Elle l’aime d’un amour si fort qu’elle 
veut faire de lui son époux. Et si elle ne peut pas 
l’épouser, qu’il sache bien que jamais elle n’en 
épousera un autre. À lui de lui ouvrir son cœur en 
retour! «Dame, dit-il, je vous suis grandement 
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reconnaissant de votre amour, qui me comble de 
joie. J'ai toutes les raison d’être heureux en 
voyant que vous m’estimez tant. Et Je ne demeu- 
rerai pas en reste. Je dois rester un an auprès du 
roi : je lui en ai prêté le serment et pour rien au 
monde je ne le quitterai avant la fin de la guerre. 
Puis je retournerai dans mon pays, si vous me 
donnez mon congé, car je ne veux pas rester 1Ci. 
— Ami, répond la jeune fille, grand merci de ces 
paroles ! Vous êtes si sage et si courtois que d’ici 
là vous aurez bien décidé ce que vous voulez faire 
de moi. Je vous aime plus que tout et me fie 
complètement à vous ! » Après ces promesses, ils 
n’en ont pas dit davantage. Eliduc retourne dans 
son logis, plein de joie : il a agi comme il conve- 
nait. Il peut parler souvent avec son amie : leur 
amour est immense. Il a si bien conduit la guerre 
qu'il a fait prisonnier l’ennemi du roi et libéré tout 
le royaume. Tous louent sa valeur, sa sagesse et sa 
générosité. Tout lui a vraiment réussi ! 

Pendant ce temps, son suzerain avait envoyé de 
chez lui trois messagers à sa recherche. Il était 
accablé de malheurs et d'épreuves, perdait peu à 
peu tous ses châteaux, voyait sa terre ravagée. Il 
s'était bien souvent repenti de s’être séparé 
d’Eliduc : c’était sur la foi d’un mauvais conseil, 
qu'il avait payé cher. Mais les traîtres qui avaient 
accusé et calomnié Eliduc étaient maintenant 
chassés du pays et bannis à jamais. Dans sa grande 
détresse, il faisait donc appel à son vassal et le 
conjurait, au nom du serment prêté le jour de 
l'hommage, de venir à son aide, car il en avait 
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grand besoin. À cette nouvelle, Eliduc souffre 
cruellement, car il aime éperdument la jeune fille 
et elle lui rend passionnément son amour. Mais 
jamais ils ne se sont rendus coupables de la 
moindre folie ; leur liaison se résume à de tendres 
entretiens et à des échanges de beaux cadeaux : 
voilà comment ils se manifestent leur amour. Elle 
n’a qu’un désir et qu’un espoir, l’avoir tout à elle 
et le garder auprès d’elle, si elle en est capable : 
elle ne sait pas qu'il est marié. « Hélas, se dit-il, 
j'ai mal agi ! Je suis depuis trop longtemps dans ce 
pays, que j'ai vu pour mon maiheur! J'y suis 
devenu éperdument amoureux d’une jeune fille, 
Guilliadon, la fille du roi, et elle s’est éprise de 
moi. Puisqu’il me faut la quitter, l’un de nous 
devra en mourir, les deux peut-être. Et pourtant je 
dois m'en aller : mon suzerain m'a écrit pour me 
rappeler, en me conjurant au nom de mon ser- 
ment ; et ma femme également m'a fait prêter ser- 
ment ! Il me faut prendre une décision! Il m'est 
impossible de rester. Il me faut absolument partir ! 
Épouser mon amie, la religion chrétienne ne me le 
permettrait pas. Ma situation est désespérée de 
tous les côtés ! Dieu, que la séparation est cruelle ! 
Mais quelles qu’en soient les conséquences, je 
ferai toujours droit aux vœux de mon amie, 
j'accomplirai sa volonté et agirai suivant ses 
conseils. Le roi, son père, jouit d’une paix durable 
et je ne pense pas qu’on lui fasse la guerre 
désormais. En raison de la détresse de mon suze- 
rain, je demanderai mon congé avant le jour fixé 
pour la fin de mon séjour auprès du roi. J'irai 
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parler à la jeune fille et lui expliquer ma situation : 
elle me dira ce qu’elle désire et je lui obéirai de 
mon mieux. » 

Sans plus tarder, le chevalier s’en va prendre 
congé du roi en lui expliquant ce qui lui arrive : il 
lui montre et lui lit [a lettre que son seigneur lui a 
envoyée pour l’appeler à son secours. Le roi, en 
entendant cet appel, comprend qu’Eliduc ne res- 
tera pas et s’en désole. Il lui offre une grande 
partie de ses biens, le tiers de son héritage, met 
son trésor à sa disposition pour le convaincre de 
rester ; il promet de faire en sorte qu’Eliduc n'ait 
toujours qu’à se louer de lui. « Au nom de Dieu, 
répond EÉliduc, pour cette fois, mon seigneur est 
dans une telle détresse et m'a lancé un appel de si 
loin que j'irai à son secours : je ne puis absolu- 
ment pas rester. Mais si vous avez besoin de mes 
services, Je me férai un plaisir de revenir auprès de 
vous avec un grand renfort de chevaliers. » Le roi 
lui donne donc amicalement congé avec force 
remerciements et met à sa disposition tout ce qu'il 
possède : or et argent, chiens et chevaux et les plus 
beaux vêtements de soie. Eliduc se sert avec 
modération et lui dit avec courtoisie qu’il irait 
volontiers parler à sa fille, avec sa permission. Le 
roi accepte aussitôt et envoie un écuyer ouvrir la 
porte de l’appartement. Eliduc va parler à la jeune 
fille qui, dès qu'elle le voit, l’appelle et le salue 
mille fois. Il lui demande conseil et lui expose 
rapidement sa situation. Mais avant même qu'il ait 
achevé et qu'il ait pu prendre ou demander son 
congé, elle perd toutes ses couleurs et s’évanouit 
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de douleur. Eliduc se désespère de la voir ainsi 
s’évanouir. Il lui baise la bouche en pleurant de 
tendresse, la prend dans ses bras et la serre contre 
lui jusqu’à ce qu'elle revienne à elle. « Au nom de 
Dieu, dit-il, ma douce amie, laissez-moi un peu 
vous parler! Vous êtes ma vie et ma mort, vous 
êtes mon seul réconfort. Je vous demande conseil 
à cause de l’engagement qui nous lie. C’est la 
nécessité qui m'appelle dans mon pays et j’ai déjà 
pris congé de votre père ; mais je respecterai votre 
volonté, quelles qu’en soient les conséquences. 
— Emmenez-moi donc avec vous, puisque vous ne 
voulez pas rester ! Sinon je me tuerai car j'aurai 
perdu à jamais ma joie et mon bonheur ! » Eliduc, 
qui l’aime tendrement, lui répond doucement : 
« Belle amie, je suis absolument lié par mon ser- 
ment à votre père, jusqu'à la fin du délai fixé, et si 
Je vous emmenais avec moi, ce serait le trahir. 
Mais je vous jure et vous garantis en toute loyauté 
que si vous consentez à me donner congé, 
m'accorder un délai et fixer le jour où vous voulez 
me voir revenir, rien au monde ne pourra me 
retenir, pourvu que je sois vivant et en bonne 
santé. Ma vie est toute entre vos mains!» La 
Jeune fille comprend la force de l’amour d’Eliduc, 
lui accorde un délai et lui fixe un jour pour revenir 
la chercher. La séparation est douloureuse : ils 
échangent leurs anneaux d’or et s’embrassent ten- 
drement. 

Eliduc fait route vers la mer : le vent est favo- 
rable, la traversée est rapide. Son seigneur est 
plein de joie de le voir revenir, tout comme ses 
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amis, ses parents et tous les gens du pays, et plus 
que tous, sa noble épouse, si belle, si sage et si 
vértueuse. Mais possédé par son amour, il est 
toujours sombre ; rien de ce qu’il voit ne peut lui 
donner joie ni plaisir : c’est qu’il ne pourra trouver 
la joie qu’en revoyant son amie. Il cache donc ses 
sentiments et sa femme, affligée, ne comprend pas 
la raison de son attitude et se lamente de son côté. 
Elle ne cesse de lui demander s’il a entendu 
quelqu'un l’accuser d’avoir commis une faute 
pendant qu'il était à l’étranger; dans ce cas, elle 
est prête à s’en justifier devant ses hommes, quand 
il le souhaitera. « Dame, répond-il, je ne vous 
accuse d’aucune faute. Mais dans le pays où j'ai 
séjourné j'ai prêté le serment au roi de revenir 
auprès de lui car il a grand besoin de moi. Si la 
paix revenait sur les terres du roi mon seigneur, je 
ne resterais pas huit jours de plus. Bien des 
tourments m’attendent avant de pouvoir retourner 
là-bas et d’ici ce retour, rien de ce que je vois ne 
pourra me réjouir Car je ne veux pas manquer à ma 
parole.» Alors la dame laisse [à la conversation. 
Eliduc demeure donc près de son seigneur et Jui 
prodigue une aide précieuse. Le roi se guide sur 
ses conseils et lui confie la garde de toute sa terre. 
Mais le jour fixé par la jeune fille approche. Alors 
Eliduc s’est chargé de conclure la paix et de 
réconcilier tous les ennemis. Puis il s’est préparé 
au départ et a choisi ses compagnons de voyage : 
seulement deux neveux qu'il aimait beaucoup, 
l’un de ses chambellans (celui qui était dans le 
secret et avait servi de messager) et ses écuyers ; 
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il n’avait pas envie d’en emmener d’autres. À tous 
ceux-là 1l fait prêter le serment de garder le secret. 
Il prend la mer sans plus attendre. 

Les voilà vite de l’autre côté et Eliduc arrive 
dans le pays où il est le plus désiré. Habilement, il 
se loge loin des ports pour éviter d’être vu et 
reconnu. [! donne ses instructions à son cham- 
bellan, qu’il envoie à son amie pour lui dire qu’il 
est arrivé, fidèle à sa promesse : cette nuit, quand 
il fera sombre, qu’elle sorte de la ville avec le 
chambellan ; lui-même viendra à sa rencontre. Le 
chambellan, qui a changé de vêtements, s’en va à 
pied, sans se presser, droit à la cité où résidait la 
fille du roi. Il fait si bien qu’il entre dans sa 
chambre et salue la jeune fille en lui disant que 
son ami est arrivé, Elle était triste et abattue, mais 
à cette nouvelle, elle se met à pleurer doucement 
de juie et embrasse longuement le messager. Il lui 
explique qu'à la tombée du jour, il faudra qu’elle 
parte avec lui. Ils passent donc la journée à orga- 
niser leur départ. Et la nuit, quand il fait bien 
sombre, ils quittent la ville, le jeune homme et la 
fille du roi, seuls tous les deux. Elle a très peur 
d’être vue. Elle porte un vêtement de soie fine- 
ment brodé d’or, sous un manteau court. À une 
portée d’arc de la porte de la ville se trouvait un 
bois bien clôturé. Devant la palissade les attendait 
son ami, venu à sa rencontre. Le chambellan 
amène la jeune fille et Eliduc descend de cheval 
pour l’embrasser. Quelle joie à ces retrouvailles ! 
Il la fait monter à cheval, monte lui-même en 
selle, saisit les rênes et part au galop avec elle. Au 
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port de Totness, ils montent à bord du navire : il 
n’y avait que ses hommes et son amie Guilliadon. 

Le vent était favorable et le temps paraissait 
calme. Mais au moment d’aborder, la tempête se 
lève en mer et un vent contraire les rejette loin du 
port ; la vergue est en pièces, les voiles déchirées. 
Ils invoquent Dieu avec ferveur, ainsi que saint 
Nicolas et saint Clément, et supplient Notre-Dame 
sainte Marie d’intercéder pour eux auprès de son 
fils afin qu'il les préserve de la mort et leur per- 
mette de venir au port. Ils dérivent ainsi le long du 
rivage, tantôt plus près, tantôt plus loin : le nau- 
frage semble inévitable. L’un des matelots s’écrie 
alors : « Que faisons-nous ? Seigneur, vous avez 
ici près de vous celle qui cause notre perte. Jamais 
nous ne toucherons terre! Vous avez une loyale 
épouse et vous voulez en outre en amener une 
autre, contre Dieu et contre la religion, contre le 
droit et contre la foi jurée ! Laissez-nous la jeter à 
la mer : alors nous pourrons aborder! ! » Eliduc, à 
ces mots, est presque fou de rage : « Fils de putain, 
félon, misérable traître, tais-toi!» S’il avait pu 
laisser son amie, il lui aurait fait payer cher ses 
paroles. Mais il la tenait dans ses bras et la récon- 
fortait de son mieux. Car aux souffrances de la 
tempête s’ajoutait celle d'apprendre que son ami 
avait dans son pays une autre épouse qu’elle. Elle 
s’affaisse contre le visage d’Eliduc, évanoute, 


1. La croyance selon laquelle la présence à bord d’un coupable 
provoque une tempête qui ne s’apaisera qu'avec la mort de celui-ci est 
un motif folklorique bien attesté : S. Thompson, Motif Index S.264.1 
(« Man thrown overboard to placate Storm »). 
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livide et sans couleurs et demeure ainsi évanouie 
sans revenir à elle, sans pousser un soupir. Il la 
prend dans ses bras et, persuadé qu'elle est morte, 
s’abandonne à sa douleur. Mais il se relève pour 
se précipiter sur le matelot et lui donner un coup 
d’aviron si violent qu'il le renverse à ses pieds. 
Puis 1l le prend par les pieds et le jette par-dessus 
bord : les vagues emportent le corps. Après l’avoir 
jeté à l’eau, 1l prend le gouvernail et pilote si bien 
le navire qu’il vient au port et aborde. 

Quand ils ont accosté, il fait descendre la passe- 
relle et jeter l’ancre. Mais la jeune fille était 
toujours évanouie, donnant toutes les apparences 
de la mort. Accablé de douleur, Eliduc aurait 
voulu mourir sur-le-champ avec elle. Il demande à 
chacun de ses compagnons de le conseiller et de 
lui dire où transporter la jeune fille ; car il ne veut 
pas la quitter avant qu’elle soit ensevelie avec tous 
les honneurs dans la terre bénie d’un cimetière : 
elle était fille de roi et avait droit à des funérailles 
magnifiques. Mais ses amis, éperdus, ne savent 
que lui conseiller. Alors Eliduc cherche un endroit 
où il pourra la transporter. Son château était près 
de la mer, il pouvait y être pour l’heure du repas. 
Tout autour s’étendait une forêt de trente lieues de 
long où vivait depuis quarante ans un saint ermite, 
près d’une chapelle. I] lui avait souvent parlé. Il 
décide de lui amener la jeune fille, qu’il enterrera 
dans la chapelle. Puis il donnera une partie de sa 
terre pour fonder une abbaye avec un couvent de 
moines, de religieuses ou de chanoines qui prie- 
ront pour elle sans relâche : que Dieu ait pitié 
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d'elle ! Il fait amener ses chevaux et ordonne à 
tous de monter en selle. Mais il leur fait d’abord 
jurer de ne rien révéler. Il porte son amie devant 
lui, sur son palefroi. [ls sont allés tout droit dans 
la forêt. À la chapelle, ils ont appelé et frappé à la 
porte mais personne n’est venu leur répondre n1 
leur ouvrir la porte. Alors Eliduc fait entrer l’un de 
ses hommes pour qu’il leur en ouvre la porte. Le 
bon ermite, le saint homme était mort depuis huit 
jours : il trouve la tombe toute fraîche et en 
éprouve un profond chagrin. Ses compagnons 
voulaient creuser ici la tombe de son amie mais il 
leur ordonne de reculer en leur disant : «Il n'en 
est pas question! Je veux d’abord demander 
conseil aux sages du pays pour savoir comment je 
peux ennoblir ce lieu en y construisant une abbaye 
ou une église. Nous la déposerons devant l’autel 
en la recommandant à Dieu. » Il ordonne que l’on 
apporte les vêtements de la morte, dont on lui fait 
aussitôt un lit; on l’y étend et on la laisse pour 
morte. Mais au moment de la quitter, Eliduc croit 
mourir de chagrin. Il lui embrasse les yeux et le 
visage. « Belle amie, dit-il, à Dieu ne plaise que je 
continue à porter les armes et à vivre en ce 
monde ! Belle, c’est pour votre malheur que vous 
m'avez vu ! Douce et chère amie, c’est pour votre 
malheur que vous m'avez suivi! Belle, vous 
seriez reine maintenant, si vous ne m'aviez aimé 
de cet amour loyal et parfait ! Mon cœur est plein 
de douleur ! Le jour où je vous ensevelirai, je me 
ferai moine et chaque jour, sur votre tombe, 
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j'essaierai d’apaiser ma peine ! » Puis il quitte la 
jeune fille et referme la porte de la chapelle. 

Il envoie un messager chez lui pour annoncer à 
sa femme qu’il revient, mais qu’il est las et épuisé. 
Tout heureuse de cette nouvelle, elle se prépare 
pour aller à sa rencontre. Elle accueille son époux 
avec tendresse mais y gagne peu de joie, car il ne 
lui manifeste aucune affection, n’a pas une parole 
de tendresse. Nul n’osait lui adresser la parole. I] 
ne bougeait pas de ses terres. Il allait écouter la 
messe de bon matin puis se mettait en route, seul, 
gagnait la forêt et la chapelle où gisait la demoi- 
selle. Il la retrouvait, toujours évanouie : elle ne 
revenait pas à elle et ne respirait pas. Mais il 
s’émerveillait de lui voir conserver ses couleurs et 
rester blanche et vermeille : elle était seulement un 
peu plus pâle. Il pleurait amèrement et priait pour 
le repos de l’âme de Guilliadon. Après sa prière, il 
regagnait sa demeure. 

Un jour, à la fin de la messe, sa femme le fait 
épier par l’un de ses serviteurs à qui elle promet 
un riche présent, des chevaux et des armes, pour 
qu'il suive de loin son époux et découvre où il se 
rend. Le serviteur, obéissant, suit Eliduc sans se 
faire voir quand il entre dans la forêt. Il l’a bien vu 
entrer dans la chapelle, il l’a entendu exprimer sa 
douleur, Avant même qu’Eliduc ne quitte la cha- 
pelle, il est de retour auprès de sa dame, lui 
raconte tout ce qu’il a entendu : l’explosion de 
douleur à laquelle s’est livré son époux dans 
l’ermitage. La dame, bouleversée, déclare : « Nous 
allons y aller et fouiller tout l’ermitage! Mon 
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époux doit, je crois, partir en voyage et se rendre 
à la cour du roi pour lui parler. L’ermite est mort 
il y a quelque temps : je sais bien qu'il l’aimait 
beaucoup, mais ce n’est certes pas pour lui qu'il 
manifesterait une telle douleur ! » Pour cette fois, 
elle en reste là. Le jour même, après midi, Eliduc 
se rend auprès du roi. La dame emmène son servi- 
teur, qui la guide jusqu’à l’ermitage. En entrant 
dans la chapelle, elle voit, sur le lit, la jeune fille, 
qui ressemble à une rose fraîche éclose. Elle 
enlève la couverture, voit son corps gracieux, les 
bras longs, les mains blanches aux doigts minces, 
longs et pleins. Elle sait maintenant la vérité, la 
cause du deuil de son mari. Elle appelle son servi- 
teur et lui montre ce prodige. « Vois-tu, dit-elle, 
cette femme à la beauté de pierre précieuse ? C’est 
l’amie de mon époux, c’est pour elle qu’il souffre 
tant. Par ma foi, je n’en suis pas surprise, quand je 
vois la beauté de la disparue. Elle m’inspire tant 
de pitié et d’affection que je ne connaîtrai plus 
jamais la joie ! » Elle se met alors à pleurer et à se 
lamenter sur le sort de la jeune fille, assise en 
larmes sur le lit. 

Mais voici qu’arrive en courant une belette, de 
dessous l’autel. Le serviteur, la voyant passer sur 
le corps, la tue d’un coup de son bâton et la jette 
au milieu de la chapelle. Un moment après, 
accourt la compagne de la belette, qui, voyant 
l’animal étendu, tourne autour de sa tête en la 
poussant souvent de sa patte. Elle voit qu'elle ne 
peut pas la faire se lever et donne toutes les appa- 
rences de la douleur. Puis elle sort de la chapelle 
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et s’en va dans la forêt à la recherche d’herbes 
médicinales. De ses dents elle cueille une fleur 
toute vermeille, revient vite sur ses pas la mettre 
dans la bouche de sa compagne, victime du servi- 
teur; et voici l’animal aussitôt ressuscité! ! La 
dame a tout vu. Elle crie au serviteur : « Retiens- 
la! Lance ton bâton, mon ami! il ne faut pas la 
laisser partir!» Il lance son bâton et atteint la 
belette qui laisse tomber la fleur. La dame se lève, 
s’en saisit, revient vite sur ses pas pour mettre la 
fleur dans la bouche de la belle jeune fille. Peu 
après, celle-ci revient à elle et se met à soupirer, 
ouvre les yeux et dit : «Dieu, comme j'ai 
longtemps dormi ! » En l’entendant parler, la dame 
rend grâces à Dieu et lui demande qui elle est. La 
jeune fille lui répond : « Dame, je suis du royaume 
de Logres, fille d’un roi du pays. J’ai tendrement 
aimé un chevalier, Eliduc, le vaillant guerrier, qui 
m'a amenée ici avec lui. Il a commis un péché en 
me trompant : 1l avait une épouse légitime mais il 
ne me l’a pas dit et n’y a jamais fait la moindre 
allusion. Quand j’ai entendu parler de sa femme, 
J'ai tant souffert que je me suis évanouie. Il m’a 
abandonnée lâchement, dans ma détresse, en terre 
étrangère. Il m'a trahie, je ne comprends pas pour- 
quoi. Elle est bien folle, la femme qui fait 


1. Cette croyance est attestée par les bestiaires : « La belette déplace 
souvent ses petits d'un endroit à l’autre, afin que personne ne puisse 
découvrir leur présence. Et si elle les trouve morts, beaucoup de gens 
disent qu'elle les ressuscite, mais ils sont incapables de dire comment ou 
à l’aide de quel médicament » (Le Livre du Trésor de Brunetto Latin, 
trad. G. Bianciotto dans Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Stock, 1980, 
p. 220). 
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confiance à un homme ! — Belle amie, lui répond 
la dame, nulle créature au monde ne peut plus lui 
donner de joie : on peut vous le dire en toute 
vérité. Il vous croit morte et se désespère ; chaque 
jour il est venu vous contempler et vous a trouvée 
évanouie, je crois. Je suis son épouse, c’est vrai, et 
mon cœur souffre pour lui. [I montrait tant de dou- 
leur que j'ai voulu savoir où il allait; je l’ai suivi 
et je vous ai trouvée. Mais vous êtes vivante et 
cela me comble de joie. Je vais vous emmener 
avec moi et vous rendre à votre ami. Je veux lui 
redonner sa liberté et puis je prendrai le voile. » 
La dame a donc réconforté la jeune fille et l’a 
emmenée avec elle. Elle a envoyé son serviteur à 
la recherche de son mari et celui-ci a fini par le 
trouver. Il le salue courtoisement et lui raconte 
l’aventure. Sans attendre ses compagnons, Eliduc 
monte à cheval et revient le soir même dans sa 
demeure. En retrouvant son amie vivante, il 
remercie tendrement sa femme. Îl est maintenant 
bien heureux : de sa vie 1l n’a connu pareille allé- 
gresse. Il ne cesse d’embrasser la jeune fille et elle 
lui rend ses baisers tendrement : ils s’abandonnent 
tous deux à leur joie. La dame. voyant leur atti- 
tude, s’adresse à son mari. Elle lui demande la 
permission de se séparer de lui : elle veut devenir 
religieuse et servir Dieu. Qu'il lui donne une 
partie de son domaine pour qu’elle y fonde une 
abbaye et qu’il épouse celle qu’il aime tant! Car 
il est contraire à la morale et aux usages de garder 
deux épouses ; et la religion ne saurait l’admettre. 
Eliduc consent à tout et lui donne volontiers sa 
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permission ; il fera tout ce qu'elle voudra et lui 
donnera une partie de sa terre. 

Près du château, dans la forêt, sur la chapelle et 
l’ermitage, elle a fait bâtir son église et dresser les 
bâtiments du couvent. On ne ménage n1 le terrain 
ni l’argent : elle aura tout ce qu’il lui faudra. 
Quand tout est prêt, elle prend le voile, se retire 
avec trente religieuses et établit la règle de son 
ordre. Eliduc a épousé son amie : le jour des 
noces, des fêtes somptueuses ont marqué la céré- 
monie. Ils ont vécu ensemble pendant de longues 
années, s’aimant toujours d’un parfait amour, dis- 
tribuant aumônes et bienfaits, jusqu’au jour où ils 
se sont donnés à Dieu. De l’autre côté du château, 
Eliduc à mis tous ses soins à faire bâtir une église, 
pour laquelle il a donné la plus grande partie de sa 
terre, tout son or et son argent : 1l y a installé des 
vassaux à lui et d’autres hommes de la plus grande 
piété pour respecter la règle de ce nouveau cou- 
vent. Quand tout a été prêt, 1l les a rejoints sans 
plus attendre et a fait vœu de servir Dieu tout- 
puissant. À sa première épouse il a confié la 
seconde, qu'il aimait tant ; et elle l’a reçue comme 
sa sœur, avec les plus grands égards. Guildeluec a 
encouragé Eliduc à se mettre au service de Dieu, 
lui enseignant la règle de son ordre. Les deux 
femmes priaient Dieu pour le salut de leur ami et 
lui priait pour elles en retour. Il leur envoyait des 
messagers pour avoir de leurs nouvelles et 
s’assurer que chacune avait trouvé le réconfort. 
Tous les trois ne pensaient plus qu’à aimer Dieu 
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de tout leur cœur et eurent une sainte mort, par la 
grâce de Dieu, qui seul connaît l’avenir. 

Pour perpétuer le souvenir de la triple aventure, 
les anciens Bretons, en gens courtois, composè- 
rent ce lai, afin de sauver l’histoire de l’oubli. 
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La poétesse connue sous le nom de Marie de France 
est, vers la fin du x siècle, le premier grand auteur 
féminin de la littérature française. 

Ses Lais sont des récits d'aventure et d'amour 

dont la matière est tirée du folklore et des mythes 
bretons. Ce sont des contes de fées : un chevalier 

se transforme en loup-garou, un autre en oiseau 
pour voler jusqu'à celle qu'il aime, un autre rencontre 
une biche qui parle, un autre encore devient l'amant 
d'une fée. Ce sont aussi des contes poétiques, 

à la simplicité mystérieuse et envoûtante, 

qui disent la force et la mélancolie de l'amour. 
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